Je suis régulièrement étonnée de voir qu’aussi peu d’Écossais parlent le gaélique. À commencer par ma propre famille. Pour elle, je mets ça sur le compte de leur vanité : elle semble tellement ancrée dans le sang MacNiven que nos ancêtres ont très probablement préféré parler la langue de l’envahisseur anglais dès que c’était plus rentable de s’en faire bien voir que de garder le contact avec les locaux. Et moi-même, je ne m’y suis intéressée qu’à près de vingt ans, à l’âge où on se rend compte que le passé n’est pas qu’un fardeau qu’on nous demande de tirer mais bien des archives entières de leçons que d’autres ont apprises. Alors je m’étonne, mais je ne juge pas.

À l’inverse, je m’étonne aussi de voir que des non-Écossais se penchent sur cette langue à l’intérêt avant tout culturel. Il doit falloir vraiment aller au fin, fin fond des Hébrides pour tomber par malchance sur des anciens qui ne maîtrisent que leur parler ancestrale et pas l’anglais, donc il n’y a pas cette excuse du voyage ou de l’expatriation. Juste le plaisir de la découverte et d’étendre son horizon. C’est une raison parfaitement valable.

Je ne t’ai pas demandé quelle est la tienne. Ça ne me regarde pas, et comme bien souvent, je préfère ne pas le savoir. De toute façon, ça viendra probablement au cours de la conversation, je suppose. Tu m’as contactée pour demander des cours, tu as fait cette démarche, c’est suffisant pour moi. Peut-être que ça ne durera pas : qu’au bout de quelques leçons, ta curiosité se sera épuisée ou aura été douchée par la difficulté de ce langage, mais je ne m’en préoccupe pas. Pour être cynique, je suis payée à la leçon. Pour être plus honnête, je considère que tout début de curiosité est bon à prendre. Tu auras au moins eu un aperçu de la singularité et de la beauté des langues celtes, et je veux croire que si la peur de leur difficulté devient à un moment plus prégnante, ces qualités finiront par décanter, se concentrer pour reprendre le dessus.

Mais nous n’en sommes pas là. Pour le moment, nous avons rendez-vous pour ta toute première leçon. Comme tu es aussi l’une de mes toutes premières élèves, je n’ai pas encore pris le temps de préparer mon appartement à recevoir des inconnus, d’où cette rencontre dans un café que je connais bien. Il n’est pas très loin de chez moi, il offre un cadre accueillant et, en journée du moins, assez studieux pour que nous y soyons tranquilles.

J’y arrive avec plusieurs minutes d’avance, je pensais que ça suffirait, mais je t’aperçois, penchée sur un livre près de la vitrine. Enfin, je ne suis pas encore sûre que c’est toi, en réalité, ce n’est qu’une impression. Tu n’es peut-être qu’une étudiante venue faire une pause dans ses révisions , mais les deux autres tables occupées le sont par des hommes plus âgés ressemblant à des salarymen en télétravail venus se réfugier ici en prévision du retour des enfants à la maison. Alors c’est toi ou personne pour le moment – au pire, si jamais c’est personne, je ne me serais pas trop ridiculisée.

- Prudence ? lancé-je en m’approchant de toi.

Quand j’ai la confirmation que mon impression était bonne, je m’assois en face de toi.

- Feasgar math, Prudence. Tha mi toilichte do choinneachadh. Is mise Mairead. Ciamar a tha thu?

J’ai bien conscience que je te submerge de bien trop d’informations d’un coup, de bien trop de sons bizarres. Alors j’adoucis tout cela d’un sourire, tout en sortant un petit livre de leçons, un carnet et un stylo, et m’empresse de disséquer tout cela.

- Feasgar math, répété-je lentement : bon après-midi. Tha mi toilichte do choinneachadh. – je lui tends la main pour qu’elle la serre, afin de lui faire deviner le sens, avant de poser ma paume sur le haut de ma poitrine : – Is mise Mairead. Ciamar a tha thu? Comment vas-tu ?

En chemin, je me suis demandé si je devais utiliser des formulations plus formelles ou plus familières, avant d’opter pour la seconde option. Je préfère généralement la première, pour garder une certaine distance, mais nos échanges, pour convenir de ce rendez-vous, se sont assez rapidement détendus. C’est venu comme ça, très naturellement, et sans que je le regrette jusqu’à maintenant. À présent qu’on est en face à face, je dois faire attention à ne pas aller trop loin. L’avantage de l’anglais est qu’on a rarement à choisir, donc je peux mentalement prendre un peu de recul sans que ça ne se ressente.

- Je te propose qu’on commande quelque chose à boire, si tu le veux, et qu’on travaille sur un petit dialogue de rencontre, pour commencer : « Bonjour, comment aller vous ? Je vais bien merci, » ce genre de politesses. À moins que tu aies des questions ?

Moi, je ne dirais pas non à un thé, voire à une part de cobbler mais seulement si tu prends aussi une pâtisserie.

Cobbler it is. Merci Prudence, parce que les pâtisseries de ce café sont légendaires, ou mériteraient de l’être. Tu ne regretteras pas ta part de tarte. Au moins un souvenir agréable que tu devrais garder de cette leçon, mais j’espère t’en fournir quelques autres.

Ton empressement à former ta première phrase en gaélique m’a déjà tiré un sourire. Tu percutes vite et n’a pas peur de te jeter à l’eau, j’aime ça. Cela devrait aussi me faciliter la tâche, à moi qui craignais plus que tout de finir par faire la conversation toute seule. J’espère que mon approbation tout aussi enthousiaste et mon encouragement te pousseront à poursuivre dans cette voie.

Aussi, je suis un peu surprise que tes premières questions soient aussi personnelles. Oh, elles ne sont pas non plus inquisitrices et je ne t’en veux pas de les avoir posées ; simplement, en t’encourageant à m’interroger, je pensais plutôt à des doutes quant à l’organisation pratique de notre leçon. Je pars alors du principe que cet aspect est assez clair – ce n’est pas comme s’il y avait quoi que ce soit de recherché ou de compliqué, de toute façon – pour que tu préfères un autre sujet. Et je réponds sans me faire prier :

- Non, pas du tout. Le gaélique est plutôt parlé dans le Nord-Ouest – et ma famille est installée à Édimbourg depuis plusieurs générations, ajouté-je quand je me rends compte que sans cette information, mon explication n’éclaire pas grand-chose. Mais chez moi, de toute façon, on n’a jamais parlé qu’anglais.

C’est donc drôle, en un sens, que je me sois tournée vers le gaélique plutôt que le scots. Enfin, ce n’est pas comme si j’entendais beaucoup de l’un ou de l’autre, en plein centre-ville d’Édimbourg et dans mon milieu. Peut-être mon choix était-il une tentative plus ou moins consciente de me raccrocher à mes vagues racines irlandaises que mon grand-père semble vouloir garder dans les mémoires – j’en veux pour preuve les prénoms de ma tante et de mon oncle – tout en les minimisant si on l’y confronte directement. Je me suis parfois posé la question et si la réponse à laquelle je me raccroche est simplement que le gaélique était un défi bien plus intéressant que le scots, car plus éloigné de l’anglais, un psy ne serait sans doute pas de cet avis.

Cette brève réflexion passée, je réalise que j’aurais peut-être dû commencer par ça : un peu de contexte. Mieux vaut tard que jamais, et je me fends d’une petite explication sur l’origine celtique du gaélique versus les racines allemandes du scots, et leurs aires de répartition actuelles. Juste du basique, en deux ou trois phrases, et toujours en m’assurant du regard que je ne suis pas en train de te barber.

- Sheena Blackhall, par exemple, écrit en anglais et en scots.

Une petite tentative de raccrocher ce que je viens de raconter à quelque chose qui, semble-t-il, t’intéresse, au vu de combien ce livre t’absorbait avant mon arrivée. Mais après ça, je m’interromps. Dois-je enchaîner directement sur ma leçon ? C’est ce que je préférerais, reprendre le cours des choses que j’avais imaginées. J’ai plutôt l’impression d’être à un entretien d’embauche plutôt que celle qui est censée mener la danse, mais peut-être est-ce le déroulement logique d’une première leçon… Je n’en sais rien, puisque contrairement à quelques amis boursiers ou juste moins bien lotis, je n’ai jamais eu besoin de me plier à cet exercice. Mais il n’empêche que, normal ou pas, ne pas aller à mon tempo alors que je pensais être la professeure est un peu perturbant.

D’un autre côté, une simple conversation m’évite de me poser des questions. Toutes mes inquiétudes, quant à la clarté et l’intérêt de ce que je pourrais tenter de te transmettre, n’ont pas lieu d’être tant que nous restons dans un simple échange. Je sens mes épaules se détendre et s’abaisser de quelques centimètres.  

- Je n’en savais pas grand-chose non plus, tu sais. Parfois, c'est aussi ce côté inconnu et mystérieux qui est attirant. Qu’est-ce qui t’a donné envie de tenter le coup, alors ?

Je m’aventure sur un terrain dangereux, je le sais bien. Mais… tant pis. Ça ne se passe pas toujours mal, après tout.

Heureusement que je m’étais bien dit, en venant, que je ne m’intéresserais pas à tes raisons d’être là… Que ta motivation suffit, tout ça : de bien beaux principes. Mais qui ne pèsent pas lourd face à ma curiosité, à un peu d’empathie et au flot tranquille de cette conversation. Parce que si je n’avais pas posé la question maintenant, tu y serais sans doute venue très vite. Je ne suis pas fière de cette excuse mais elle sonne un peu mieux que « j’ai juste changé d’avis. »

Ceci dit, je ne m’attendais pas forcément à une réponse très étayée, ou même élaborée. Après tout, mes tarifs me paraissent assez raisonnables pour qu’on fasse appel à moi sur un coup de tête. Par exemple, j’ai déjà eu un appel d’un Londonien qui avait fait connaissance avec une fille via Internet. Comme elle était écossaise et que son orthographe était, apparemment, très approximative, il s’était persuadé que l’anglais n’était pas sa langue maternelle et s’était mis en tête d’apprendre le gaélique écossais pour parler avec elle « dans sa langue ». Avec beaucoup de tact, j’espère, je me suis permis d’exprimer un doute quant à cette hypothèse… Et effectivement, renseignement pris, il semblerait que toutes ces confusions entre « they’re », « their » et « there », entre « it’s » et « its », ou encore entre « then » et « than » ne puissent bénéficier de l’indulgence due à ceux qui font l’effort d’apprendre une langue étrangère. Un tue-l’amour insurmontable aux yeux de mon ex-futur-client. Si quelqu’un a déjà pensé à m’appeler Cupidon, qu’il revoie son jugement.

Cet exemple d’une raison louable mais bien naïve de faire appel à moi m’a fait m’interdire de m’étonner des motivations de qui que ce soit. Mais l’absence de véritable explication que tu m’annonces d’abord me tire un regard interrogateur. Mon annonce ? Je la considère comme plutôt banale. J’ai essayé de lui donner un ton enthousiaste sans en faire trop, n’étant pas douée pour les extravagances. De là à ce qu’elle fasse naître des envies à partir de rien…

Non, pas à partir de « rien », je savais que c’était impossible. Quelque chose que tu avoues presque distraitement, le regard perdu. Mes yeux passent d’écarquillés à un plissement dubitatif. Je ne suis pas sûre de comprendre comment parler une langue à peu près locale pourrait t’aider à te sentir plus intégrée, mais soit. Tu as bien compris qu’elle ne t’apportera rien au quotidien, n’est-ce pas ? qu’il y a très peu de chances, sinon aucune, que tu rencontres un jour quelqu’un qui sera plus à l’aise en gaélique qu’en anglais ? Ce n’était peut-être pas le cas au début de notre rencontre mais j’espère que oui, maintenant. Je ne t’en voudrai pas si au moment de nous séparer, tu m’annonces que ce sera déjà notre dernière leçon. Même si je n’en ai pas vraiment envie. Attristée par cette idée, je cherche un peu de réconfort dans mon gâteau à la pêche. Sa texture moelleuse et le sucre des fruits me permettent de passer quelques secondes dans une antichambre du paradis.

Le temps que je me dise que l’arrivée de notre goûter serait une bonne occasion de passer à la suite, tu as enchaîné. Et ce que tu confies du bout des lèvres me laisse une nouvelle fois surprise et confuse. Je me demande si tu es encore en train de répondre à ma question ou si tu as disgressé, suivant l’idée de ton sentiment de manque d’ancrage. Je me rends vite compte que ce ne peut être que la seconde hypothèse : la première n’aurait pas de sens. Il a toujours été clair que ce cours serait individuel, et non en groupe.

- Je pourrais te conseiller quelques adresses de bars ou de boîtes où tu devrais rencontrer d’autres jeunes sans problèmes.

Attends-tu une autre réponse ? J’essaie de le comprendre en observant ton regard mais je n’arrive pas à l’interpréter.

- Mais on verra ça à la fin de la leçon, plutôt, tu ne crois pas ? Sinon, j’ai peur qu’on ne s’y mette jamais.

Ce n’est pas un reproche, j’espère que mon sourire t’en convaincra ; juste le constat que nous sommes loin d’avoir vu tout ce dont je pensais parler aujourd’hui. Notre discussion n’est certes pas désagréable mais tu ne veux sans doute pas me payer juste pour trois phrases sur l’histoire linguistique de l’Écosse.

- Je ne veux pas t’assommer de grammais dès le début, alors comme je te disais, on va commencer avec quelques phrases bateau. Pour se mettre dans le bain. On va s’abord se contenter de l’oral et on ajoutera éventuellement l’écrit dans un second temps, selon tes objectifs. On pourra…

Mais je me souviens de ta réponse d’un peu plus tôt, et ça me coupe dans ma lancée.

- Pardon, c’est un peu déstabilisant d’être face à quelqu’un qui n’a pas de but en tête, je ne m’y attendais pas vraiment. C’est… admirable… mais j’ai l’habitude d’adapter le poids entre l’oral et l’écrit selon les envies de chacun.

Oui, je te mens : je ne me suis pas assez prêtée à cet exercice pour avoir des habitudes. Mais c’est venu tout seul. Je ne suis pas prête à avouer mon inexpérience, aussi forte que soit cette impression sortie de nulle part que tu serais indulgente avec moi. Après tout, je suis le professeur, ici. Et en tant que telle, c’est à moi de prendre une décision.

- On va commencer par l’oral. Quand tu verras l’orthographe gaélique, tu m’en remercieras sans doute.

Savoir saluer, se présenter et demander le nom de quelqu’un, c’est déjà un bon début, me semble-t-il. Et puisqu’il faudra sans doute passer un peu de temps sur la prononciation étrangère de certaines syllabes, cela devrait pouvoir nous occuper un petit moment.

J’ai souri à ton commentaire sur la grammaire française : il est vrai que j’ai des souvenirs assez cauchemardesques de mes leçons de cette langue, au collège, notamment quand il fallait jongler avec les genres et les accords qui vont avec. Sans faciliter réellement l’apprentissage du gaélique, cette première confrontation avec une langue étrangère m’a fait par la suite relativiser la complexité de ce parler. L’ordre des mots est bizarre mais au moins, on n’a pas à intégrer qu’une chaise est féminine alors qu’un tabouret est masculin. Ton argument est imparable, à première vue, mais il sera challengé, je te préviens ! Je pourrais te l’annoncer tout de suite, si je n’avais pas peur de t’effrayer ou de te donner l’impression de te rabaisser. À la place, j’agrémente mon sourire d’un signe de tête entendu.

Tu prouves assez vite tes propos. Oh, certes, nous n’avons pas vraiment attaqué l’épineuse question de la grammaire à proprement parler, mais tu saisis bien les motifs qui se répètent et t’en sers pour former de nouvelles phrases, je trouve cela assez impressionnant. Il n’y a que ta prononciation qui est parfois laborieuse : sur ce point, le français ne peut pas grand-chose pour toi, bien au contraire – avec tout mon respect pour ta langue maternelle. Mais je répète, j’articule, je simplifie un peu, parfois, pour y aller en douceur. Les locuteurs seront de toute façon si heureux de voir un étranger s’essayer à leur langue qu’ils ne feront pas la fine bouche quant à ton accent, tant que tu es compréhensible.

Mais chacun a ses limites. Les tiennes arrivent, et je peux le comprendre. Tu n’as pas tort : ton cerveau a dû brûler son stock de calories pour le reste de la journée. Tu as bien mérité cette tarte pour te remettre les idées en place. Je me penche d’ailleurs aussi sur ma propre pâtisserie, ne lui ayant pas accordé bien plus d’attention que toi à la tienne.

- Non, merci, cette part me suffira, réponds-je à ta question.

Par contre, nous avons la même idée et le même besoin de liquide. Je souris en te voyant faire le geste que je m’apprêtais à esquisser, pour attirer l’attention du serveur, et j’appuie ta demande. L’attente qui s’en suit est une pause sans doute bien méritée que je laisse revenir à une conversation plus personnelle, puisque c’est ce que tu sembles vouloir aborder.

- Oh non, rassures-toi, tu n’as pas à avoir honte, tu es plutôt dans le top ! Et oui, pour le moment au moins, je n’enseigne qu’à des adultes. Non pas que je refuse les enfants, mais je suppose que ceux dont les parents veulent vraiment qu’ils apprennent le gaélique sont carrément dans des écoles bilingues.

Je serais certainement plus à l’aise avec des enfants, et plus déstabilisée aussi. J’ai tendance à trop souvent me voir en ces boules de potentiel, déjà orientées par leurs origines et leur milieu mais devant lesquels s’ouvrent encore tant de chemins. Parce que cette question stagne toujours dans mon esprit : et si je n’avais jamais prononcé aucune Phrase ? En me venant souvent dans les pires moments, combien de chemins m’ont-elles fermé ? Les « Et si » sont d’autant plus prégnants face aux enfants parce qu’ils en renferment plusieurs chacun.

Ton côté hésitant, papillonnant, à toi qui se lance dans un apprentissage au long cours pour le simple plaisir de la découverte, m’évoque un peu cette liberté ; c’est peut-être pour ça que je ne peux pas quitter ce petit sourire. Et que je tiens à prolonger la discussion. Ma part de cobbler à peine entamée et est encore une excellente excuse pour ne pas se remettre tout de suite aux choses sérieuses mais pour une fois, un simple silence contemplatif ne me suffit pas.

- En fait, ces leçons ne sont pas mon activité principale. Je suis traductrice, normalement. Mais j’avais envisagé d’être enseignante, avant de changer de voie, alors j’ai eu envie de diversifier mon activité.

Je peux me persuader que je suis en train de te mentir car je suis là avant tout à cause de la maigreur des contrats que j’ai réussi à obtenir jusqu’à présent ; mais un jour, je devrais reconnaître que c’est aussi parce que je n’ai jamais pu vraiment abandonner mon envie d’enseigner. Ce serait trop dangereux de le reconnaître – à moins que ce ne doit encore plus dangereux de me voiler la face ? Une partie de mon inconscient est sans doute en train d’en débattre.

- Au bout d’un moment, je me suis rendu compte que mon métier était plutôt solitaire, en fait. Je prends des commandes, je discute éventuellement de certains détails avec le client mais finalement, je suis souvent très seule face à mon écran. J’ai ressenti le besoin de sortir, revoir du monde.

À mes risques et périls.

- Et toi, que fais-tu, dans la vie ? Si ce n’est indiscret ?

« Également » ou « moi aussi » sont des mots que je déteste entendre. À l’inverse, il y a des personnes qui les cherche avidement, posant des questions toujours plus personnelles, s’engageant dans la première piste qui pourrait mener à un semblant de point commun ; ces gens-là, j’ai appris à les fuir comme la peste. Pour me préserver et parce que je trouve cette curiosité bien trop intrusive, à la limite de la décence. Mais parfois, ces mots redoutés me prennent par surprise, surgissent sans prévenir d’une personne que par ailleurs j’apprécie et c’est là qu’ils sont les pires : quand je n’ai pas le début de la phrase pour me dire « Je ne vais pas aimer ce que je vais entendre » et prendre mes distances.

Venant de toi, pour qui je ne peux que ressentir une certaine sympathie, ils ne manquent pas de provoquer leur malheureux effet. J’ai baissé ma garde : je m’intéresse à ce point commun et à ce qui nous différencie, me souviens de cette brève époque de ma vie où je me suis essayée, moi aussi, à ce genre de vie papillonnant puis que j’ai fini par rentrer dans le rang, et je me demande si je t’envie…

- Désolé qu'il t'ait fait endurer ça par ma faute.

Ma voix a un peu craqué, comme si une partie de moi voulant susurrer ces mots mais que ma gorge était trop serrée pour les laisser sortir – de honte, de douleur, je ne le saurai jamais. Et les mots ont glissé bizarrement sur ma langue. Il me faut un instant pour réaliser que j’ai parlé français – dont mes souvenirs pour le moins parcellaires n’auraient pas dû me permettre de comprendre plus que le tout premier mot de la phrase, au mieux. Voilà un aspect de cette malédiction que je n’avais eu l’occasion de découvrir, et ça ne me manquait pas. Si j’étais curieuse de l’étendue de mes capacités, je pourrais en être excitée mais qui a envie de découvrir qu’il est capable de bizarreries pareilles ? Pas moi.

Cette réalisation ne fait que me rendre plus consciente encore de ce qui vient de se passer, et du fait que je viens de me griller. La dernière fois que j’ai lâché une Phrase aussi frontalement, face à Lúca, j’avais réussi à m’en sortir, mais je ne compte pas sur de tels miracles à chaque fois. Je ne vois pas comment une excuse aussi hors-sujet pourrait se fondre au milieu de la conversation, pas en l’état.

- Je veux dire… Ça ne doit pas être simple de… d’arriver dans un nouveau pays…

Je m’enfonce. Lamentablement. Comment ton sentiment de solitude, ou quoi que ce soit avec lequel je pourrais compatir, pourrait être de ma faute ? Et quoi ?, j’aurais parlé dans ta langue maternelle par pure compassion ? Bien sûr.

Ce sentiment de gâchis me tire les larmes. Je dois me mordre l’intérieur de la lèvre pour les contenir. Je baisse les yeux vers mon assiette encore à moitié pleine mais la simple vue du morceau de cobbler planté sur ma fourchette à dessert, prêt à être englouti, me serre la gorge presque jusqu’à la nausée. Du gâchis jusqu’à la fin.

- Je ferais mieux d’y aller.

C’est une affirmation. Pas une perche que je tends pour qu’on me retienne, pas de la fausse modestie ou que-sais-je lancée cherchant une flatterie d’égo. Je rassemble mes affaires et me lève un peu brusquement, faisant crisser la chaise sur le sol, juste histoire de rajouter un peu d’inconfort sensoriel à la situation. Histoire d’être sûre, vraiment sûre, que tu ne seras pas désolée de me voir partir. Je fais un crochet par le comptoir, où je paie aussi tes consommations, sans doute pour m’alléger un peu la conscience, et me dirige vers la sortie, la tête baissée. Au moment de repasser près de toi, je ne réussis à t’adresser qu’un timide regard en coin et un salut tremblant.

- À une prochaine fois…

Peut-être. Ça ne tient qu’à toi. Et quelle que soit ta décision, je ne t’en voudrais pas. En attendant, je vais sans doute retirer ces annonces de cours particuliers. J’aurais dû savoir que c’était une mauvaise idée. Tu viens de démonter l’argument comme quoi des leçons sporadiques n’entraînent pas une telle proximité qu’un suivi quotidien. Je pourrais me dire que tu es une exception, que tu as quelque chose de spécial qu’une grand-mère de soixante ans s’ennuyant dans sa retraite ne possédera pas, mais combien de temps vais-je me voiler la face ? Je gâche ceux que je côtoie.

J’espère que ta tarte était bonne.