Je souhaite un bon après-midi à Judith, un sourire poli sur le visage. Je me sens mal de monopoliser son frère pour les prochaines heures mais il a choisi de laisser sa sœur dans l'ignorance et je dois respecter son choix. Victor et Léonie m'accompagnent, curieux quant à cette situation. Cette dernière m'a parlé d'un beau jeune homme accompagnant Gabriel, un fantôme qu'elle n'avait jamais vu avant, combien même, il semblait être présent aux côtés de mon ami depuis des années. Les explications sont encore un peu floues et si j'ai compris pourquoi moi je me suis évanouie le jour de l'incident, les raisons du coma de Gabriel me dépassent encore.

Dans le taxi, je prends mon pire accent et prétends ne parler que français, une façon de vérifier si le conducteur connait ma langue maternelle. Rassurée sur le fait qu'il ne comprendra rien à ma conversation, j'appelle Céleste et souris en voyant son visage parfaitement maquillée apparaître à l'écran. Elle attaque la couleur de mon teint, mon anti-cerne pas assez efficace pour faire illusion, mes cheveux ternis par une consommation excessive d'alcool (sa théorie, pas la mienne), avant d'enfin prendre de mes nouvelles.

— Est-ce que tu as bu, Lilly ?
— J'ai bu du vin avec mon déjeuner, Céleste. Je ne suis pas au bord de la cirrhose !

Son silence qui suit m'agace. Heureusement, elle reprend vite la conversation sur un autre sujet qui ne sous-entend pas que ma rupture récente m'a transformée en zombie. Je n'ai plus envie d'aborder ce qu'il s'est passé entre Aaron et moi. Je n'ai pas envie d'admettre que tout le monde avait raison, en me disant que je ne pourrais jamais avoir une relation normale dans ma situation. Je me demande si je peux encore réparer les choses, lui expliquer les fantômes, les choix que j'ai fait pour les protéger, mes sentiments pour lui.

— Prudence ? Respire.

Je coince mon bouquet entre mes cuisses et presse mes index sous mes yeux pour empêcher les larmes chargées en mascara de rouler sur mes joues. Ma sœur me dicte le rythme de mes inspirations et expirations jusqu'à ce que je reprenne le contrôle. J'ai ensuite le droit à son laïus habituel sur les hommes qui ne méritent pas nos larmes. Les Wilk ne pleurent pas pour des peines de cœur, me dit-elle, me rappelant involontairement mon statut d'outsider au sein de notre famille.

— Je vais arriver, Céleste.
—  Tu me rappelles en sortant ! Je veux tout savoir !

Je lui fais un sourire. Je laisse son enthousiasme me contaminer. Gabriel a un fantôme. Victor, Léonie, Kimi, Rory, tous pourront avoir une nouvelle personne avec qui être eux-mêmes. Une personne que certains de mes esprits considèrent déjà comme un ami. Après le choc initial, j'ai maintenant envie de pleurer de soulagement, comme si depuis des années, je n'attendais qu'avoir quelqu'un pour me sortir de ma solitude.

Je claque la porte du taxi et ce dernier repart déjà. J'observe la façade du bâtiment. Je ne comprends pas pourquoi sa famille n'a pas voulu le faire transférer dans une clinique privée. Je trouve cet hôpital morbide. Le bon point est que le personnel est attachant. Les infirmières ont rapidement pris l'habitude de réchauffer la peluche-bouillotte que j'ai faite à Gabriel à la fin de nos visites, mais le matelas sur lequel il dormait est déformé par l'âge et les fleurs que nous apportons ne suffisaient pas à cacher l'odeur de la mort qui plane dans ce lieu.

Je connais maintenant ce labyrinthe par cœur. Je dépasse l'accueil et prends mon courage à deux mains pour monter dans l'ascenseur, mes jambes menaçant de me lâcher si j'osais prendre l'escalier. J'atteins sa chambre, inspire profondément et m'entraîne à sourire avant de toquer doucement à sa porte. J'espère ne pas le réveiller. Je la pousse délicatement et fais quelques pas.

— Gabriel ? Je ne te... vous... dérange pas ?

Je ne me suis pas soudainement mise à vouvoyer mon ami. J'essaie d'englober son fantôme dans mes salutations, pour poser le ton de la discussion. Tout de suite, je suis frappé par l'odeur. Je n'avais jamais pensé que ce parfum pouvait ne pas être celui de Gabriel. Des vieux livres et quelque chose de boisé. Un parfum d'adulte bien installé qui couvrait celui des cigarettes que Gabriel fumait. J'aurais dû comprendre l'incohérence dès le départ.

— Tu as bonne mine.

Je tente, en m'approchant du lit en souriant. Il a une mine affreuse mais meilleure que ce que j'imaginais. Qui plus est, je suis mal placée pour l'attaquer. Il reprend doucement des couleurs de personne vivante.

Ce fichu hôpital. J'y finis trop souvent pour l'apprécier. L'équipe médicale est adorable, elle a fait de son mieux pour rendre nos visites aussi agréables que possible, mais elle ne peut pas changer les infrastructures, l'air des patients que je croise dans les couloirs ni l'odeur qui imprègne tout. Il fait l'affaire pour un court séjour, mais deux semaines dans un tel endroit, il y a de quoi finir fou. Je serre le bouquet qui est le seul élément encore coloré. Même moi, j'ai un teint semblable aux gris des murs. J'essaie de penser à des choses positives avant de rentrer dans la chambre de Gabriel qui mérite mieux qu'une visiteuse nerveuse. Je réfléchis à ce que je pourrais dire à son ami, si ce dernier est là.

Le parfum qui plane dans la chambre me fait dire que oui. Je m'efforce de garder le sourire et de ne pas pleurer mon soulagement de voir Gabriel éveillé. Il a les traits tirés et un visage plus maigre qu'avant son coma, mais ce sont des choses que je voyais déjà chez lui lorsqu'il était endormi. Je tente de le rassurer ou de nuancer ce qu'il dit, pour l'encourager. Je cherche des yeux la bouillotte, hésite à lui proposer d'aller la faire réchauffer. Pour l'instant, j'ai les mains occupées et j'ai l'impression qu'il fait déjà une chaleur étouffante. Je lui proposerai plus tard. Je sais que mon esprit cherchait la moindre idée pour repousser la conversation, mais ce n'est pas une bonne idée. 

— Tu es très beau. Tu reprends quelques couleurs.

Mon sourire devient plus sincère. J'hésite à lui dire de ne pas se lever mais je comprends que ce soit important pour lui.

— Tu tiens debout.

Je constate, d'une voix douce, sans répondre à ses questions me concernant. Il me dit de m'asseoir, je ne le fais pas. Je commence par aller installer le bouquet. Je prends le vase sur sa table de chevet, heureuse de constater que les infirmières ont jeté les fleurs fanées qui s'y trouvaient. Je vais dans la salle de bain y mettre un fond d'eau et revient le disposer de façon à ce qu'il soit facilement visible autant pour Gabriel que pour ses visiteurs. J'ai fait ces gestes pratiquement dix fois depuis l'hospitalisation de mon ami. Je ne supportais pas cette pièce s'il n'y avait pas quelques plantes pour y apporter de la vie.

— Il te plaît ?

Il est composé de magnifiques mimosas, de quelques renoncules et beaucoup de verdure pour ne pas faire trop féminin. Son parfum me paraissait puissant, mais celui du fantôme qui accompagne Gabriel est plus fort. Je positionne une ou deux fleurs plus joliment, me tourne pour sourire à mon ami et m'approche du canapé. Je sais qu'il s'y trouve. Victor me glisse qu'il ne voit personne, Léonie le confirme, mais mon nez ne m'a jamais trompée. Je reste donc devant, sans oser m'installer. Mon visage se tourne timidement vers le lit.

— Est-il.... Enfin...

Non, ce n'est pas une façon correcte de faire les choses. Je décide de tenter de m'adresser à lui, après une inspiration. J'ai entendu sa voix dans l'atelier, je peux l'entendre encore s'il parle suffisamment fort. Si besoin, Léonie servira de messagère. Je la sens collée à moi, curieuse, alors que Victor est plus en retrait. Il préfère le rôle d'observateur. Il aime beaucoup Gabriel, mais cette histoire le rend méfiant. Il en veut à l'esprit de m'avoir fait du mal. Il pense qu'une rencontre est trop prématurée. Il y a trop de mystères, j'aurais pu prétendre ne rien savoir et continuer notre relation comme avant, sans mentionner les esprits qui nous accompagnent l'un et l'autre. Mais c'est plus fort que moi. J'ai besoin de savoir.

— Je ne voudrais pas m'asseoir là où vous vous trouvez...

Je parle aux coussins, avec un sourire poli. C'est le moment de vérité. Si j'ai mal compris la situation, mon ami me prendra pour une folle bonne à enfermer, qui vient lui rendre visite pour discuter avec les meubles. Si j'ai raison et qu'il y a bien un esprit, qui sait ce qui pourrait se passer si nous rentrions à nouveau en contact. Les bleus de l'incident viennent enfin de disparaître.

...par respect pour votre personne, et parce que cela s'est mal terminé, la dernière fois.

Je suppose qu'il est doué de raison, comme mes autres amis, et comprendra à quoi je fais référence.

Les fleurs lui plaisent. Je souris, réellement touchée par les remerciements de Gabriel. J'avais le sentiment d'être impuissante et je me trouvais un peu ridicule de m'occuper d'un vulgaire bouquet alors que mon ami était dans le coma. Le fait que cette petite intention ait pu faire une différence me fait du bien. C'est égoïste, je l'admets, mais j'avais besoin d'être là pour lui dès son réveil. Je sais que j'ai fait des erreurs, Judith et lui ont été claires sur une certaine limite que j'ai dépassée. J'avais besoin de savoir qu'il y avait au moins une chose que j'avais faite correctement, pour compenser. Je termine avec les fleurs pour aller m'installer là où j'ai passé chaque journée du coma de mon ami.

C'est le moment de vérité. Celui que je redoute depuis plus d'une semaine. Après avoir digéré le choc et une fois que j'étais plus ou moins certaine que les policiers ne passeront pas les bracelets à Gabriel dès son réveil, j'ai commencé à appréhender notre première discussion. J'avais peur que mon esprit malade ait tout inventé pour ne pas avoir à penser à ma rupture. J'attends, le cœur battant, devant ce canapé que je vois vide. J'attends. Lorsque je me dis que sa voix est peut-être encore trop lointaine, il parle. Son français est parfait, sans accent. 

— Faure ?

Ma surprise se lit sur mon visage, sans que je n'ose réellement construire une question. L'esprit qui accompagne Gabriel est donc de sa famille ? À moins qu'il ait oublié son réel nom de famille et ait décidé d'adopter celui de son ami. 

— Nous pouvons nous tutoyer, en effet. Je suis Prudence Wilk. Je suis ravie de t'entendre, Arthur.

Je souris et m'installe sur l'assise à ma gauche, comme indiquée. Je reste assez rigide, je pose mon sac sur mes cuisses et le tiens contre moi, comme s'il permettait de cacher aux yeux du monde mon cœur emballé.

— Tout va bien, merci. Je n'ai pas faim et j'ai une gourde avec moi.

J'inspire un grand coup en cherchant par où commencer. J'avais déjà abordé le sujet du rendez-vous et de la dispute entendu dans mes messages. Mes yeux cherchent ceux de Gabriel. Le voir réveillé me soulage. Je me lance, pour lui. Je veux qu'il comprenne ce qu'il nous est arrivé. Ma gorge se serre.

— Pour notre accident... Ce n'était pas un accident et je crains que ce soit ma faute, je suis désolée. Je suis venu à l'atelier pour te rappeler notre rendez-vous mais j'ai entendu votre dispute et je me suis figé. C'est une longue histoire, je me contenterai de dire que j'ai été prise par la panique et... Non, je ne t'ai pas donné les informations importantes pour que tu comprennes.

Je lâche mon sac pour poser les deux mains sur mon visage et respirer à l'intérieur. Le réel début n'est pas là. Il lui manque trop de pièces pour construire le puzzle. J'inspire en laissant mes bras retomber sur mes cuisses. 

— Vous ne pouvez pas les entendre, n'est-ce pas ?... Mes amis ? Ni les voir ?... Pour une raison que j'ignore, ils ne te voient pas, Arthur, et il me semble que ta voix ne les atteint pas non plus.

Je lève le visage en direction de Victor pour avoir sa confirmation. Il ne dit rien. Il est sur la défensive et c'est Léonie qui me demande si l'ami de Gabriel est en train de parler, ce qui confirme mes paroles.

— Je suis accompagnée d'esprits, moi aussi. Deux sont avec moi, aujourd'hui. Victor veille près de la porte et si je ne me trompe pas, Léonie doit se tenir juste devant toi, Arthur. Deux autres sont restés à l'appartement.

Je me doute que son esprit encore fatigué doit avoir du mal à assimiler toutes les informations. Pour ne pas le troubler plus que nécessaire, je ne réponds pas à mon amie qui me demande si je suis certaine qu'Arthur se trouve bien sur le canapé. J'en suis certaine, oui, parce que Gabriel et lui n'ont aucune raison de mentir, que son parfum est très présent sur ma gauche et parce que je ne pense pas qu'il s'amuse à jouer à cache-cache avec elle. Il est simplement invisible pour ses yeux, autant qu'il l'est pour les miens.

— Est-ce qu'Arthur était déjà avec toi, lorsque nous vivions à Paris ?

Je crois connaître la réponse. Ce parfum m'est trop familier. Sa voix, en revanche, pas du tout. Nous ne devions pas nous voir suffisamment pour que je m'y habitue. Dix ans, sans savoir que Gabriel était comme moi... Je n'en reviens pas.

J'essaie de me remémorer ce que Victor m'a dit sur Arthur, mais ce souvenir appartient à une journée floue de ma mémoire. Je crois que Victor lui-même était trop paniqué pour vraiment retenir et répéter la conversation qu'il avait eu avec ce nouveau fantôme sorti de nulle part. Il ne m'a pas parlé d'ancêtre ou de nom de famille. Il m'a dit, sans réellement comprendre lui-même ce que ça voulait dire, qu'ils étaient bloqués ensemble. Je crois que Gabriel tente d'exprimer une idée similaire.

— Oh... Je vois.

Je ne vois pas, en réalité. Je ne vois pas ce qu'il veut dire par "lié" ni comment ils se sont rencontrés. J'essaie de garder mes questions dans un coin de ma tête pour ne pas le couper à chaque fois qu'il ouvre la bouche. Il n'est finalement pas le seul à avoir beaucoup d'informations à assimiler. Je pensais être prête à entendre leur histoire, je l'imaginais plus proche de la mienne qu'elle ne l'est en réalité. 

— J'en suis ravie, également.

Je réponds, cette fois plus honnête. Je sais qu'Arthur et Gabriel sont deux personnes distinctes, mais en découvrant l'existence du premier, j'ai l'impression de mieux connaître le second. Nous sommes liés par ce secret. Je tente de lui expliquer le mien, en lui parlant de cette fameuse journée et surtout, en présentant mes amis. Je sens que je le perds. Je ravale mon excitation pour ne pas le surmener. Deux semaines de coma, sûrement perdu dans les limbes de son propre corps. Je lui laisse le temps de poser ses questions et y réponds d'une voix douce, pratiquement maternelle. 

— Je ne vois aucun esprit. Je les entends. Ils s'entendent et se voient entre eux. Pour être plus précise, ils entendent et voient tous les esprits... sauf Arthur.

Je suis désolée pour lui. Un grand sentiment de solitude s'abat sur moi. J'ai toujours eu de la peine pour Kimi qui est obligé de s'inventer des interactions avec les vivants qui l'entourent, mais il n'a jamais été entièrement seul. Si Arthur ne peut communiquer qu'avec Gabriel... Victor me rappelle qu'il l'a vu, lors de l'incident et j'ai un léger froncement de sourcils. Je crois que personne dans cette pièce n'arrive à vraiment cerner les spécificités de chacun. J'ai l'habitude que l'autre monde réponde à des règles strictes, mais mes certitudes volent en éclats.

— Léonie te salue.

Je force un sourire pour faire oublier le silence de Victor. Il veille. Il aime adopter cette position de spectateur lorsqu'il n'est pas entièrement en confiance. Je sais qu'il écoute attentivement le moindre mot prononcé dans cette pièce.

Comme je m'y attendais, Arthur était déjà là à Paris. Quant à savoir pourquoi je ne l'avais jamais remarqué, je me suis posé la même question. Il ne m'a pas fallu longtemps pour comprendre.

— Et bien... Premièrement, il me faut du temps pour m'habituer à un esprit. Je ne les entends pas dès la première rencontre. Je sens leur parfum, mais comme Arthur et toi êtes toujours ensemble... Je pensais que c'était le tien.

J'ai un peu honte de l'admettre. Je n'avais pas envisagé que Gabriel puisse être systématiquement accompagné d'un esprit lors de nos rencontres, encore moins d'un esprit que mes amis ne peuvent pas voir. C'est la première fois que je constate une telle situation. Pourtant, Arthur sent le sérieux et l'homme installé. La première fois que j'ai rencontré Gabriel, nous étions à peine majeurs et il n'avait pas le tempérament pour aller avec un tel parfum.

— Ensuite, la communication est plus facile à Édimbourg. Je ne sais pas l'expliquer. Mais mes amis et moi sentons une différence, notamment lorsqu'ils utilisent mon corps...
— Prudence.

J'ouvre grands les yeux en réalisant ce que je suis en train de dire. Je comprends immédiatement de quoi Victor a peur. Il ne veut pas donner envie à Arthur de retenter l'expérience. Je réfléchis à une nouvelle formulation qui ne me ferait pas mentir. Finalement, je préfère être honnête. Arthur a l'air d'être un homme raisonnable, qui ne forcra pas les choses sans mon autorisation. Il n'y a pas de raison que je lui fasse moins confiance qu'à Léonie ou à Rory. 

— Enfin... Je veux dire... pour eux, c'est plus facile. Pour v...toi, Arthur, ça n'a pas fonctionné... Quand... Quand tu as essayé au musée... Je veux dire... J'ai eu peur, je voulais que Victor prenne ma place, alors j'ai... comment expliquer ça... Je m'agite. J'ai reculé dans mon propre corps pour lui faire de la place, et je crois que tu es sorti au mauvais moment... Tu as été happé par l'appel d'air que ça a créé, je suis désolée.

Ma voix descend au fur et à mesure. Je perds mon assurance, j'ai peur de les rendre plus confus qu'ils ne l'étaient déjà. Je ne l'ai jamais expliqué précisément à voix haute. Mes proches connaissent mes capacités depuis que je suis très jeune et ils ne m'ont jamais adressé de questions plus techniques.

— Dis-lui de ne pas réessayer.

Victor est ferme. Je baisse les yeux et reste silencieuse. Je refuse d'accuser Arthur de mauvaises intentions. Je sais qu'il ne l'a pas fait exprès et j'imagine que Gabriel et lui vont se sentir coupables pour mes blessures, mais ils n'ont rien fait de mal.