Je me suis réveillée une première fois dans l'ambulance. Le personnel de santé qui m'entourait n'était pas très alarmé. Ils vérifiaient mes constantes et cherchaient à comprendre ce qui avait pu m'arriver, mais savaient que ma vie n'était pas menacée. J'entendais surtout Victor appeler mon nom. Il essayait de m'expliquer la situation mais je n'arrivais pas à me concentrer sur sa voix, alors qu'il y avait autant de sons autour. Il me parlait de Gabriel avec une hâte que je ne lui connaissais pas, trébuchant sur ses mots qu'il débitait pour que je les entende avant de refermer les yeux.

Je me sentais épuisée. J'ai repris conscience dans un lit d'hôpital, branchée à une machine. Je n'avais pas l'énergie de soulever mes paupières, mais j'entendais les conversations autour. Le musée réclamait d'être tenu au courant de notre état, inquiet pour la sécurité de ses employés s'il s'avérait que nous avions été agressés. L'un des infirmiers a grommelé qu'il faudrait plutôt vérifier si le type arrivé en même temps que moi n'avais pas des blessures sur les phalanges, avant de lancer une chasse à l'homme. J'avais envie de hurler.

J'ai fini par rouvrir les yeux. C'est là que la céphalée a commencé. Les néons blancs et clignotants sont une vraie douleur qui se répandait dans ma tête et dans ma nuque. Leur lumière passe à travers mes paupières et si je n'avais pas le visage abîmé, je le presserais dans un cousin pour retrouver de la vraie obscurité. Les gémissements des boxes voisins me faisaient et me font encore grimacer. On m'a demandé une première fois ce qu'il s'était passé. Je n'ai rien pu dire, si ce n'est leur donner le numéro de Judith pour qu'ils contactent les proches de Gabriel. J'étais dans un état second, je bredouillais des questions sur l'état de santé de mon ami. Ils ne répondaient pas, c'est Victor qui a dû les espionner pour moi. Il n'a rien, il m'a dit. Il dort juste. Aucune plaie visible, contrairement à moi. Mais ils l'ont envoyé faire un IRM et d'autres imageries avant que je puisse espérer avoir l'autorisation d'aller le voir. On m'a dit demain, aux heures de visite, mais il y avait ce regard entre eux, comme pour se demander l'un à l'autre si c'était une bonne idée.

— Gabriel ne s'en ait pas pris à moi.

Encore ce regard, comme si je n'existais pas. Ils m'ont dit que j'étais encore confuse et que je devais me reposer, qu'un docteur serait là sous peu. Pour m'empêcher de faire scandale, je me suis mordu l'intérieur de la bouche.

Le médecin n'a pas été d'un grand secours. À part me demander ce dont je me souvenais et me parler de rester en observation (ce que je refuse), il n'a rien dit. Depuis, je fixe le plafond. Gabriel a un fantôme accroché à lui. Je le connais depuis plus de dix ans, personne ne l'avait vu avant aujourd'hui, je ne l'avais pas entendu, avant que pour la première fois de ma vie, un fantôme se heurte à mon corps. Je n'arrive pas à comprendre comment c'est possible. Je comprends que la tentative de prise de contrôle de mon enveloppe s'est mal passée, cette partie est claire, mais avant. Gabriel et moi nous fréquentions sans savoir que nous partagions un secret similaire.

Je frissonne sous les draps fins. Ce décor m'oppresse. Le sang cogne contre mes tempes. Je ferme les yeux et je réfléchis où je voudrais me trouver. La réponse est évidente. J'imagine les bras protecteurs d'Aaron pendant que je repose contre son torse. Un endroit où je pourrais abaisser mes barrières en me sentant en sécurité. Je manque de tomber du lit alors que je me penche pour attraper mon téléphone. Victor me sermonne, mais je lui annonce que je compte sortir d'ici.

J'ai l'impression d'en faire trop, dans le message que j'adresse à Aaron, d'être une enfant capricieuse qui réclame ses parents après un cauchemar. Peut-être parce que je suis dans cette même panique et sidération. J'ai besoin d'être dans un cocon familier, j'ai besoin de mon petit ami et je décide que personne ne me convaincra du contraire. Je soupire de soulagement en voyant qu'il accepte de venir sans poser de question, sans négocier avec moi sur mes décisions. J'imagine me reposer en attendant, c'était sans compter sur l'appel de ma responsable, paniquée, me parlant déjà de dépôt de plainte de la part du musée contre celui qui aurait osé lever la main sur nous. J'utilise pour la quinzième fois la carte amnésie pour me libérer de ses questionnements.

Je ferme les yeux et m'imagine blottie dans ses bras, dans l'obscurité totale de sa chambre. Je n'ai pas envie d'être dans la mienne et de croiser ma tante pour le petit-déjeuner. Rien que l'idée de devoir croiser quelqu'un d'autres que mon petit ami me fatigue au point de me donner envie de pleurer. J'ai tellement peur pour Gabriel et je ne peux expliquer ce sentiment à personne. Enfin, Aaron arrive. Je vois sa silhouette remplir l'encadrement de la porte, j'esquisse un sourire qui tire sur mes bleus.

— Ce ne sont que quelques ecchymoses.

Je tente de me redresser, mais chaque mouvement m'est douloureux. La sensation est à mi-chemin entre le coup de soleil sur l'intégralité du corps et le passage sous les roues d'un 3 tonnes, pas que j'ai déjà expérimenté l'un ou l'autre de ces traumatismes, mais c'est ce que mon imagination me chuchote. Je prends sur moi pour aider Aaron à tenir sa promesse, celle de ne pas s'opposer à ma sortie.

— Je ne sais pas ce qu'il s'est passé. J'allais rejoindre Gabriel à son atelier quand...

J'essaie de répondre à mon petit ami, soulagée par sa présence, alors qu'une infirmière que je connais rentre dans la pièce. À elle aussi, je souris, pour qu'ils arrêtent de s'inquiéter pour moi. J'ai l'habitude de lui mentir à chacun de mes passages, prétextant que je ne sais pas comment je me suis blessée. Je n'ai aucun souci à lui cacher les causes de cet accident-là, mais Aaron, c'est un sentiment plus amer.

— Ils ont l'air de croire que nous avons été agressés, mais nous avons toutes nos affaires, c'est ridicule.
— Que tu as été agressée, Prudence...

Elle me fait ce regard compatissant, celui qu'on adresse à une victime pour l'encourager à enfin parler et rompre le cycle de violence. Je serre les dents et lève les yeux au ciel. Ma main dans celle de mon petit ami s'accroche à lui. J'ai compris que les rumeurs s'étaient propagées à cet étage de l'hôpital. Ils ont collectivement décidé de ce qu'il s'était passé, puisque je refusais de répondre à leur question. Ils ont inventé un fantasme où je suis une jeune femme à sauver.

— Sors-moi d'ici, s'il-te-plaît.

Avant que je ne morde quelqu'un. Je lance un regard aussi suppliant qu'exaspéré par le comportement de l'équipe médicale à Aaron. Je n'ai même pas encore pris le temps de le remercier d'être venu aussi rapidement.

J'ai l'impression de me faire avaler par ce matelas. Je n'ai pas la force de m'en extirper. Même quand Aaron s'approche du lit, je me sens emprisonnée par les draps de l'hôpital. Chaque mouvement me coûte. Je vois l'inquiétude dans les yeux de mon petit ami, ignore comment y répondre. J'aimerais lui dire que tout ira bien, mais le mouvement du personnel de santé m'agace. Ils ont tous un avis sur les événements que j'ai traversés et me pensent visiblement trop sotte pour respecter le mien. Aaron est le seul qui me parle comme à une adulte. Je fais non de la tête.

— Gabriel n'est pas encore réveillé.

Parler me fait mal. J'ai l'impression que mon système respiratiore est aplati et que le passage de l'air est limité, mais je refuse d'avoir l'air abattue. Je tiens à ce qu'on me laisse sortir sans avoir à me battre. Une infirmière rentre et en rajoute une couche, entrainant Aaron dans ses angoisses. Ce dernier prend encore la peine de m'écouter et de rester de mon côté, ce qui m'arrache un réel sourire amoureux. J'avais besoin de lui et j'avais besoin qu'il soit exactement comme il est à ce moment précis. Je me sentais seule avant son arrivée. Victor fouinait pour récolter les informations dont on me privait. Léonie et Rory sont rentrés à l'appartement avec Kimi. Il était terrifié par la dispute entre Gabriel et son fantôme au point que j'ai laissé sa panique me contaminer. Je n'ai plus su bouger. J'ai même essayé de convaincre Victor de prendre le relais. En me voyant tomber au sol, Kimi s'est mis à hurler. C'est ainsi que Victor me l'a raconté. Je préfère attendre qu'il ait oublié et que mon visage ne soit plus autant coloré avant de le retrouver et de lui montrer que je me sens mieux. En comparaison, Aaron est l'élément stable dont j'avais besoin. Je lui indique mes affaires d'un geste de ma main libre, celle qui ne s'accroche pas à lui pour le supplier de ne pas m'abandonner. Sur le dossier d'un fauteuil se trouvent mon manteau, mon écharpe et mon sac.

— Je ne sais pas, Aaron. Ils refusent de réfléchir à une autre théorie, c'est plus facile de se dire que Gabriel est fautif ou fou à lier. Il n'est pas là pour se défendre. Mais je suis juste tombée face contre terre en m'évanouissant et je marque vite. Personne ne s'en est pris à moi, je te promets.

Je n'aime pas cette question et je n'aime pas lui mentir, mais je ne peux pas légitimement lui reprocher de me la poser. J'espère le rassurer. Je n'ai pas envie qu'il me pense victime d'une personne dérangée et qu'il ait peur pour ma sécurité pour les semaines à venir. Il ne mérite pas d'être dans ce sentiment désagréable sans réelle raison.

— Ce n'est sûrement qu'une histoire de produit toxique. Gabriel en manipule toute la journée, sa ventilation a pu avoir un problème.

Je lui fais un sourire pâle. C'est une explication plus rationnelle que la théorie des responsables du musée, à savoir que quelqu'un se serait introduit dans l'institution, nous aurait croisés dans les couloirs, m'aurait frappée et aurait plongé Gabriel dans le coma sans le toucher. Le seul problème est que les analyses toxicologiques ne vont rien révéler et ma petite histoire partira en fumée. Je compte sur le fait qu'Aaron ne sera jamais informé des résultats. L'enquête patinera. On fermera le dossier.

Au même moment, le médecin arrive avec les papiers à signer. Il me fait le regard pour me demander silencieusement si je suis certaine de mon choix, mais il n'insiste plus à voix haute depuis longtemps. Il me trouve borné, aime dire aux infirmiers et aux infirmières que je suis sa patiente la plus têtue. Je suis étonnée qu'il ne tente pas de passer par Aaron pour me convaincre. J'aurais détesté qu'il le fasse. Tout en apposant ma signature en bas des différentes feuilles, je poursuis ma conversation avec mon petit ami.

— C'est un non-incident. Gabriel va bientôt se réveiller, mes bleus vont disparaître et nous n'aurons plus besoin d'y penser.

Oh, je vois la grimace du médecin. Si je l'ignore, c'est volontairement car je ne suis pas d'humeur à me battre pour imposer mon point de vue.  Il récupère le dossier et part en me saluant. Je suis la seule dans ce bâtiment à savoir exactement ce qu'il s'est passé et je le resterais jusqu'au réveil de mon ami. Je me tourne vers Aaron, encore ce sourire fatigué sur mon visage. C'est le mieux que je puisse faire avec cette fatigue et ces muscles épuisés. Je réussis à descendre du lit. Mes jambes tremblent sous mon poids, mais tiennent. Je cherche à me tenir à lui. Le moindre mouvement appuie sur mes ecchymoses.

— Peut-on rentrer, maintenant ? S'il te plaît. Ça ne te dérange pas qu'on reste chez toi ? Je ne veux pas inquiéter ma tante.

J'ai une voix plus douce, un regard suppliant. Je ne me sentirais pas en sécurité tant que nous serons dans ce bâtiment et que je devrais me tenir prête à répondre à des questions à n'importe quel moment. Mon envie est restée la même : me réfugier dans les bras d'Aaron, au fond de sa chambre aux lumières éteintes, et y attendre que le choc initial se dissipe pour mieux réaliser ce qu'il s'est passé aujourd'hui. 

Je n'aurais jamais dû me lever ce matin. C'est ce que je me dis en signant ces fichus papiers plein de phrases imprimées en gras pour bien me prévenir que le personnel médical n'est pas responsable de ce qui m'arrivera après être sortie contre leur accord. Je n'ai qu'Aaron de mon côté. Je déteste lui mentir, je déteste ça. J'arrive à sourire et faire semblant que j'ai hâte que les résultats d'analyse arrivent. Comme d'habitude, ils souligneront mon manque alarmant de calcium et de fer. Rien du côté de la drogue ou d'autres produits toxiques.

Je m'attendais à ce que mon petit ami revienne à la charge, bien qu'il enrobe son inquiétude de douceur. Je retiens une remarque blessante pour balayer la remarque d'Aaron. À la place, je ferme les yeux et inspire profondément. Il fait de son mieux dans une situation qui doit lui apparaître comme très étrange.

— Je ne minimise rien. Il ne m'est rien arrivé.

J'entends, en les prononçant, que ces deux phrases se contredisent mais je ne me reprends pas. C'est une façon de dire que je ne veux pas en parler et encore moins ce soir. Je n'ai pas le calme nécessaire pour élaborer un mensonge parfait, qui permettrait à Aaron d'oublier son inquiétude. Il mérite ça, pas de perdre du sommeil sur cette histoire. Je glisse hors du lit, grimace en sentant la douleur de devoir soutenir mon propre poids.

— Merci.

Le plus difficile est de quitter l'hôpital. Je dois faire des petits pas, pas trop rapides, en faisant attention à ma respiration car cette dernière semble plus courte que la normale. Je suis cramponnée à Aaron. J'ai un soupir de soulagement en reconnaissant sa voiture. Je compte mes pas, pour penser à autre chose qu'à la douleur, je souris à mon petit ami lorsque mes yeux se posent sur lui. J'aimerais lui dire à quel point je suis heureuse qu'il soit là, peu importe ses doutes sur ma version de l'histoire. Il est là, à me maintenir alors que je m'installe sur mon siège.

— Je n'ai pas faim, je suis désolée.

J'ai une boule qui se forme dans ma gorge. Je sens que je vais gâcher la soirée de tout le monde. Aaron n'osera jamais me le reprocher, j'en suis certaine, combien même je le force à changer les plans pour sa soirée, combien même je le force à veiller sur moi alors que je ne vais pas être d'une compagnie agréable. J'ai mal dès que je bouge un muscle, peu importe lequel. Les lumières renforcent mon mal de crâne et je ferme les yeux pour me préserver. Je pense à Gabriel qui ne s'est toujours pas réveillé. Si c'est à cause d'une tentative de prise de contrôle de son corps, il aurait dû remonter à la surface à l'heure actuelle. Je n'ai pas le souvenir d'avoir déjà été prisonnière de ma chair aussi longtemps, d'être dans les limbes plutôt qu'en contrôle. Je ne comprends pas ce qui se passe. Peut-être aurais-je dû rester pour veiller sur lui ou l'aider, mais je n'en ai pas eu la force. Je voulais être en sécurité, avec mon petit-ami. Sans que je m'en aperçoive, je commence à pleurer.

— Excuse-moi. Excuse-moi.

Je répète, paniquée, en essayant d'essuyer les larmes. Je ne veux pas inquiéter Aaron. Je commence à me pencher pour chercher un mouchoir dans mon sac, mais les bleus au niveau de mes côtes me retiennent. Je pousse un grognement frustré, je tape des pieds et l'espace d'une poignée de secondes, je me moque de ressembler à un enfant qui fait un caprice. Je voudrais m'arracher les cheveux, je donne un coup du côté du poing dans la vitre de ma portière. Le mouvement était mou, il n'y avait aucun risque que je fasse du dégât. Je n'aurais jamais osé, sinon. C'est que cette journée n'en finit pas. Je pense à la police qui ne va rien lâcher si le musée porte plainte, aux mensonges que j'ai dû débiter à mon petit ami et que je devrais répéter à d'autres, pour protéger Gabriel. Un immense sentiment de solitude s'abat sur moi. Je ne peux demander de l'aide à personne, pas même à l'homme que j'aime. J'enfouis mon visage dans mes mains pour sangloter, une fois la colère et la frustration passée, que je me suis suffisamment débattu contre le vent. Je suis essoufflée, j'ai mal partout. Mon corps m'en veut terriblement.

— Excuse-moi. Je suis si fatiguée, je ne me reconnais pas.

Ma voix peine à s'échapper de la prison de mes doigts. Je n'ose plus regarder Aaron dans les yeux. Toutes mes émotions me dépassent, j'ai terriblement honte de mon état. Ressembler à une victime d'agression ne suffisait pas, je dois également agir comme une adolescente déséquilibrée, à pleurer et m'agiter sur mon siège. Je préfère ne pas savoir ce que mon petit ami pense de moi, à cet instant précis.

Je sens chaque mouvement de la voiture. Les virages appuient la ceinture contre ma peau bleuie, m'interdisant de me détendre. Je ferme les yeux en espérant que me concentrer sur ma respiration pourrait aider, mais à la place ce sont les questions sans réponses que je voudrais repousser jusqu'à demain qui prennent toute la place. Je voudrais du silence, la paix, pouvoir me satisfaire de la présence de mon petit ami qui a arrêté tout ce qu'il faisait pour venir me chercher dans l'un de mes pires moments. Je craque. Je me débats contre le vide, pleure, m'en prends à l'habitacle qui m'enferme.

Je ne sais pas comment Aaron fait pour ne pas en avoir marre de ma fragilité et de mes sautes d'humeur. Plus je m'enfonce dans la spirale, plus je suis instable. Même sa voix me paraît distante. Je pense à la suite. J'ai peur du regard de mes collègues, la prochaine fois que je mettrais le pied au musée. J'ai un arrêt de travail jusqu'à la fin de la semaine prochaine. Ils auraient été moins généreux si mon poste ne consistait pas à me faire tenir debout plusieurs heures de suite. Je ne sais pas ce que je vais faire, seule durant mes journées. Je ne peux pas demander à Aaron d'arrêter sa vie pour prendre soin de la mienne jour et nuit jusqu'à ce que j'arrive à me relever.

— Je ne suis qu'un fardeau.

Je dois être sauvée à la moindre occasion, que ce soit par ma tante ou par mon petit ami. Je ne suis pas capable de prendre les rênes de ma vie, alors que j'ai eu trente ans il y a quelques semaines. Je suis pitoyable, pathétique, immature, dépendante. Je déteste ce que je suis, aujourd'hui. Je suis impuissante. Mon meilleur ami est dans le coma et j'ai fui. Je n'en veux pas à Aaron de s'inquiéter pour moi, je m'en veux à moi-même de le mêler à une histoire dont je ne peux rien lui dire.

— S'il te plaît, arrête de poser cette question.

Je plaque mes mains sur ma bouche pour retenir les hoquets qui accompagnent mes sanglots. Je me sens mal. À force d'être secouée par les pleurs, je commence à ressentir une nausée puissante. Plus je bouge, plus mes muscles m'en veulent. J'aimerais être arrivée à l'appartement d'Aaron, plutôt que sur ce siège inconfortable, avec la ceinture qui appuie sur mes côtes abîmées.

— Je ne sais pas ce qu'il s'est passé.

Je couine. Ma voix peine à se faire entendre et sort aigüe. Je passe les mains dans mes cheveux sans savoir pourquoi. Je me sens folle. Je bouge pour bouger, sans réfléchir. Je me sens claustrophobe, enfermée dans cet habitacle, entourée d'autres voitures dans cet embouteillage. L'immobilité du trafic renforce mon sentiment d'être prise au piège. J'inspire bruyamment et force un maximum d'air dans mes poumons. Tout me fait mal.

— Gabriel avait oublié que nous devions nous voir. Je suis descendue aux ateliers, j'ai toqué à sa porte. Après ça, je ne me souviens de rien. J'ai repris conscience dans l'ambulance.

J'espère que cela suffira à assouvir sa curiosité. En-dehors de mon amnésie, c'est ce qui s'est réellement passé. Je ne mentionne pas la dispute et les cris de Gabriel, pour ne pas donner une mauvaise image de lui. Cela aiderait la thèse de l'agression, bien qu'Aaron n'ait pas l'air d'y adhérer. Il est trop lucide pour blâmer la première personne qui passe, malgré son différend stupide avec Gabriel. La vérité est qu'un esprit a voulu prendre le contrôle de mon corps, puis prendre le contrôle de mon ami. Mon enveloppe a l'habitude, mais la sienne ? J'imagine son âme perdue dans les tréfonds de son corps, là où se trouve la mienne quand un de mes amis occupe ma chair. Je n'y ai jamais été bloquée. Je remonte à la surface systématiquement lorsque l'esprit en sort.

— Je ne comprends pas pourquoi il ne se réveille pas.

Je pleure de nouveau, les mains plaquées sur ma bouche pour retenir mes sanglots et mes nausées. Les médecins ne pourront pas l'aider. Peut-être aurais-je dû rester à ses côtés pour lui parler et l'aider à remonter à la surface. J'ai été égoïste. J'avais besoin d'Aaron et de quitter l'hôpital, alors que je savais que mon ami avait besoin de moi. Une de mes mains quitte finalement mon visage pour trouver du réconfort dans celle de mon petit ami. Je suis désolée de l'utiliser comme bouée plutôt qu'être capable de garder la tête hors de l'eau par mes propres moyens.