Ma collaboration avec Saul dure depuis maintenant assez longtemps pour que Victor ait mis sa méfiance au placard. Il m'a accompagnée plusieurs fois, prétextant vouloir m'aider à gérer Kimi, mais ne s'était jamais promené devant l'objectif avant aujourd'hui. C'est pour cela que j'ai été surprise lorsqu'il me l'a proposé de lui-même, il y a une dizaine de jours. Alors que je voyais avec Saul la date et l'heure de notre prochain rendez-vous, mon ami est venu m'annoncer, très sérieusement, qu'il serait le modèle. Il ne m'a donné aucune explication en accompagnement de cette décision. En entendant le ton utilisé, je n'ai pas osé le questionner. Je me suis contenté de prévenir le photographe.

Et nous y voilà. Je reste là, à attendre les consignes. Victor fait le plus gros du travail et mon rôle consiste surtout à répéter à Saul ce que mon fantôme peut dire. Je suis trop fatiguée et rêveuse pour suivre attentivement. Je crois venir par habitude plus que par espoir de voir un jour le visage d'un de mes amis apparaître sur l'écran. Nos différentes stratégies n'ont pas abouti. J'ai du mal à mettre de l'énergie dans cette activité ou dans une autre. Ces derniers jours, je me sens surtout vide. C'est la chute après des semaines particulièrement agitées. Peut-être que dormir me soulagerait mais je n'y arrive pas. La nuit venue, je n'arrive pas à me convaincre d'aller m'allonger et une fois allongée, je n'arrive pas à fermer les yeux et à me calmer. Je préfère alors restée éveiller, passer des heures à écouter ma sœur me raconter le dernier dîner où elle est allée et me supplier de venir lui rendre visite.

Lorsque Saul décide qu'il est l'heure de faire une pause, je reviens à moi. Il mentionne du thé et je comprends immédiatement que c'est ce dont mon corps à besoin. J'ignore Victor qui me parle de son cours de piano du lendemain pour mettre de l'eau à chauffer. Je me sens à l'aise, dans ce studio. Je commence à avoir l'habitude de le fréquenter. Je laisse le professionnel faire ce qu'il a à faire et consulte mon téléphone pour aller voir les derniers post Instagram de Céleste, actuellement à Madrid. Je soupire, piquée de jalousie. J'en ai marre que le soleil soit couché avant que je ne sorte des cours ou du musée. Marre des nuages gris. Marre de beaucoup de choses.

Encore une fois, c'est la voix de Saul qui me fait lever le nez. Je m'approche de son ordinateur, en me demandant ce qu'il peut y voir. L'idée d'une avancée ne me traverse pas la tête tant je suis désabusée. Je m'appuie sur son bureau pour me pencher sur l'écran. Je sens l'odeur de Victor m'envelopper. Il prend la parole le premier, avec un cynisme évident.

— Très bien. C'est un débordement de la tâche. Félicitations.
— C'est une avancée, Victor.

Je fusille du regard la direction où il se trouve. Jusqu'à maintenant, les formes étaient vaguement verticales mais on ne distinguait pas les bras du tronc. C'est la bonne nouvelle dont j'avais besoin, aujourd'hui. Je me réveille. Je sais que Saul est de mon avis, puisque c'est lui qui m'a dit de venir regarder. Je lui adresse un air désolé, pour lui présenter les excuses que mon ami ne peut et ne veut pas formuler. Il est têtu, mais je suis certaine qu'il sera content. Il ne doit pas s'autoriser à crier victoire trop vite, de peur d'être déçu.

— Félicitations, Saul.

Je me redresse et respire. Ce n'est effectivement pas grand chose, mais c'est énorme en comparaison au rien de ces derniers temps. Je ne sais pas comment me sentir, mais il y a de l'excitation et une nouvelle vague d'énergie.

— Il n'y a qu'un moyen de vérifier si c'est un bras ou si nous nous trompons. Retourne t'installer, met un bras à l'horizontale, et l'autre levé par-dessus ta tête.

Victor comprend que je m'adresse à lui et va s'installer, non sans râler. Je me tourne vers le photographe. J'espère que le fait que je prenne soudainement les choses en main ne le dérange pas.

— Est-ce que tu veux bien rééssayer ? Victor est en place, j'ose espérer dans la position convenue.

 Mon cœur bat vite. Je croise les bras sous ma poitrine pour ne pas commencer à gratter mon vernis ou à mélanger mes doigts. Attendons la deuxième photo avant de fantasmer.

Saul m'est toujours apparu comme une personne pudique, peu expansive. Un homme qui ne laisse pas son visage le trahir ou ses émotions le guider. C'est pour cela qu'il m'est familier, il a le même comportement que mon père ou mon beau-frère. Ils sont d'une génération qui a appris qu'il est préférable de ne pas bouder ou de pleurer comme un enfant à la moindre déception. C'est pour cela que le voir fier et ému des dernières photographies me trouble. C'est la confirmation que Victor et lui ont accompli quelque chose. Ce n'est pas que dans ma tête. Je n'ose pas rappeler à notre photographe que je n'ai aucun contrôle sur la situation et que ce n'est pas moi qu'il devrait remercier. Je tente de me rendre utile en dictant à mon ami la position qu'il pourrait adopter pour dissiper les doutes. Il m'obéit.

Il est plus réticent quand, après quelques clichés, Saul prend la relève et lui demande d'écarter bras et jambes. Je sais que Victor n'est pas un homme qui aime le ridicule, même lorsque personne ne peut le voir. Je sais aussi qu'il ferait n'importe quoi pour moi, à condition que cela me tienne à cœur. Ces photos sont importantes. Elle donnerait une nouvelle vie à mes amis, si je peux m'exprimer ainsi. Ils auraient un visage et un ancrage dans le monde tangible. Alors il est silencieux une seconde, puis accepte. Lorsqu'il me dit être en place, je fais un petit signe à Saul.

Pendant qu'il travaille, je recule de trois pas et me retiens de mordre mes onglets. À chaque fois que Saul appuie sur le bouton, j'ai envie de regarder par-dessus son épaule en lui demandant ce qu'il voit. C'est pratiquement de la torture, d'attendre ainsi. Je suis sur des talons quand il revient à l'ordinateur, m'installe avec le cœur battant. Je n'ose pas parler, comme si le son de ma voix risquait de rompre l'enchantement. Au fur et à mesure que les photos défilent, une silhouette apparaît. Ses contours sont de moins en moins grossiers. Je ne respire plus. Les doigts de Saul se serrent sur ma main, mon cœur s'arrête. Je suis pétrifié. J'ai l'impression de rêver. Je n'y croyais plus depuis des semaines. Lorsque je reprends le contrôle de mes muscles, je me penche et observe, encore abasourdie.

— Tu y arrives !

J'ai un rire aigue et je le prends dans mes bras pour célébrer cette réelle avancée. Je ne sais pas exactement ce qui a changé ou ce qui a été le déclic, mais force est de constater que ça fonctionne. N'importe qui reconnaitrait une silhouette, là où il aurait pu croire à une anomalie visuelle sur les premières photos. L'étreinte un peu maladroite ne dure qu'une seconde. J'ai le sentiment de ne plus savoir tenir en place. Alors que Victor vient enfin regarder l'écran, je quitte ma place et marche dans l'espace. Quant à mon ami, il est parfaitement silencieux.

— Maintenant, que veux-tu faire ? Qu'est-ce qui pourrait aider ?

Il est hors de question que nous nous arrêtions après une telle avancée. Je n'envisage même pas de prendre une pause lorsque Victor m'en réclame une, trop grisée que je suis par la nouveauté. Je m'approche de Saul, les poings sur les hanches, prête à tout. Je nous sens poussés par un élan inédit. J'ai l'impression que l'adrénaline a effacé ma fatigue. Je suis plus en forme que je l'ai été depuis des jours. Je ne pense plus à mes problèmes, à mes nuits blanches, à mes angoisses. Me voilà en mouvement, à nouveau. Je me place là où Victor se plaçait, observa la distance jusqu'au trépied.

— Veux-tu essayer de prendre des plus gros plans ? Cela pourrait faire apparaître des détails. Tu ne penses pas ?

Je suis prête à passer la nuit dans ce studio, à me nourrir de thé et de bonbons à la menthe.