Plus les mois passent, moins j’arrive à trouver le moment pour me défaire de ce mensonge, dans lequel je m’enfonce chaque fois un peu plus, dès que je vois Yoni. L’alter-égo que je me suis créé et qui ne devait servir qu’à assouvir une curiosité certaine est devenu moi-même. Ou je suis devenu lui. Je ne fais plus très bien la différence entre Joan et Saevus. Il m’arrive d’oublier que je suis flic, que tout ça, ce n’est pas ma vie, que je n’ai pas de pâtisserie en bordure de la ville. Jusqu’à quel point est-ce que je me suis déguisé, transformé pour me protéger ? Aujourd’hui, je ne sais toujours pas si c’est moi qui plaît à Yoni, ou si c’est simplement cette espèce de carapace que j’ai sur le dos et qui s’alourdit à mesure que les mois passent. Tout lui dire, ce serait prendre le risque de perdre ce qu’on est en train d’avoir tous les deux. Et je n’ai pas envie de prendre ce risque là, parce qu’égoïstement, je me sens bien. C’est vrai, je me sens bien avec lui, même s’il est parfois trop franc, même si je suis obligé de lui mentir presque constamment. C’est pas des cracks quand je dis que je vois bien un truc qui se dessine au loin. Mais il faut que je sois réaliste : ça n’arrivera pas si je continue à mentir. Ça n’arrivera pas non plus si je lui dis la vérité. Right person, wrong time, c’est ce qu’on dit. Peut-être que dans une autre vie, tout aurait été plus facile ? Peut-être que dans une autre vie, je me serais complètement foutu de cette orientation sexuelle qui ne fait peur qu’à moi, finalement. Je soupire longuement. J’aimerais tellement que tout soit plus simple, mais pour ça il me faudrait un peu de courage. Et je crois bien que face à Yoni, je perds tout ce que mes années de terrain m’ont enseignées. Je grogne en remontant la couverture sur mon visage, pestant contre la lumière du jour qui passe au travers de la fenêtre, dont les rideaux ne sont pas tirés. J’ai toujours la flemme de les tirer, en allant me coucher. Ce weekend, Eileen n’est pas là. Et moi, je ne travaille pas. Je pourrais paresser, puis aller faire un peu de sport, téléphoner à Maeve parce que ça fait longtemps et que je ne me souviens pas de lui avoir souhaité la bonne année. Il serait temps de le faire, nous sommes déjà à la mi-janvier. Elle me raconterait ses histoires avec Manny, Barry, Lenny, et je lui répondrai qu’il n’est pas assez bien pour elle. Peut-être même qu’elle resterait manger en insistant sur le fait qu’elle adorerait que je cuisine tout le temps pour elle. C'est décidé, j’appellerai Maeve aujourd’hui.

Un élan de motivation plus tard, me voilà douché et habillé, en train de prendre un petit déjeuner devant une chaîne d’information en continu. Ça me change des épisodes de Bluey dont est fan Eileen et qui tournent en boucle le matin. Seulement le matin, ne me sautez pas dessus, je ne l’abrutie pas aux écrans. J’essaie de ne pas trop penser au dîner de ce soir. Il va falloir que je sois prudent, que je range correctement mes uniformes et autres indices sur mon véritable métier, comme cette plaque dont je suis fier et qui orne le rebord de la fausse cheminée et qui relate mes exploits en tant que lieutenant de police. J’ai l’impression que ça marque le début de quelque chose et aussi, la fin d’un cycle. Que tout ce qui va se passer ce soir sera entièrement décisif sur la suite à donner avec Yoni. J’ai le ventre qui se tord et je n’arrive pas à avaler mes tranches de pain grillé. Mon café noir reste lui aussi à l’abandon. Je me lève et je me mets au travail. Je nettoie, je range, je change mes draps, je fais mon lit. On ne sait pas ce qu’il se passera ce soir après tout alors … Je veux que tout soit parfait. Que Yoni se dise “Ouah, Saevus est vraiment le mec qu’il me faut”. Ou Joan. Il se dirait probablement que Joan est l’homme parfait. Je sais que si quelque chose retient son attention, il me le fera savoir sans détour : c’est quelque chose que j’aime chez lui et qui me fait un peu peur aussi parfois. Je m’en veux de ne pas savoir être honnête avec quelqu’un qui lui, n’est que ça.

La nuit tombe vite, le soleil (du moins le jour, puisque le soleil semble être parti en vacances derrière les nuages) se couche aux alentours de seize heures douze. Je déteste l’hiver pour cette raison. Je préfère quand les journées s’étirent et se rallongent, pour profiter des quelques barbecues avec mes amis. Je reprends une douche, parce qu’après tout ce ménage, elle était nécessaire et je me rase, me coiffe. Je prends le temps de me faire beau. J’ai une envie particulière de lui plaire ce soir et je n’arrive pas à m’ôter de la tête que c’est sûrement ma dernière chance. Lorsque le résultat me convient à peu près, je sors de la salle de bain pour aller aux fourneaux : je compte le régaler avec des mets succulents et raffinés. Pour le dessert, j’ai été acheté un entremet pommes-spéculoos. Je mentirai, encore, en disant que c’est moi qui l’ai fait. Vers dix-neuf heures, la sonnette de l’appartement retentit. Ce soir, elle sonne comme un glas, annonçant la fin. J’ouvre, un large sourire sur les lèvres. Peut-être lui aussi est-il faux. Mais je ne sais plus vraiment ce qui est vrai chez moi : “Yoni, bonsoir !”. Je m’approche et pose une bise sur sa joue, avant de me décaler pour le laisser entrer. “Je t’en prie, fais comme chez toi. Bienvenue à la maison.”. Je referme la porte derrière lui et je dois inspirer pour me donner un peu de courage. Combien de temps vais-je encore tenir dans ce mensonge qui me brûle les lèvres ? “Tu veux boire quelque chose ?”, je demande, en le détaillant du regard. J’ignore lequel de nous deux aura le plus mal. Mais il n’y a pas d’issue alors … J’attends que le train déraille. Tout seul.

“Salut Joan.”. Comment expliquer la sensation que me fait ce prénom, dans la bouche de Yoni ? J’adorerai avoir les couilles de lui dire “Non, c’est Saevus, c’est moins commun, un peu plus classe.”. Mais que se passerait-il ensuite ? Rien de bon. À l’heure actuelle, rien de bon, j’en suis persuadé. Je l’invite à entrer dans mon appartement, dont j’ai modifié quelques détails pour parfaire mon mensonge. Si au départ ce n’était qu’une carapace, j’ai désormais l’impression de courir dans un mur et de ne rien faire pour arrêter la casse. Ou la limiter. Je suis persuadé qu’il est trop tard désormais. J’essaie de prendre le contrôle de la situation, je lui propose à boire, il accepte. La même chose que moi. Je me dirige vers la cuisine, ouverte sur le salon pour sortir deux verres à pieds, que je remplis généreusement de vin rouge. J’observe avec un sourire Yoni, qui s’est fait beau lui aussi et qui semble tenir un paquet dans les mains. Curieusement, je fais un geste de la tête et je désigne le fameux paquet, en demandant : “C’est pour moi ?”. Oui, je ne passe pas par quatre chemins, j’ai l’air d’un gosse le matin de Noël. Je pose les deux verres sur la table basse, sur laquelle se trouve déjà quelques amuse-bouches pour l’apéritif. Je tends la main : “Laisse-moi te débarrasser de ton manteau, tu seras plus à l’aise.”. Je ne sais pas comment j’arrive à avoir l’air si décontracté, alors que tout en moi me crie de tout balancer, ou de prétexter une maladie fulgurante pour le chasser. Dans le même temps, Yoni m’annonce que oui, c’est pour moi, ce fameux paquet. Il ajoute même un “Joyeux Noël” à sa phrase et mon coeur rate un battement : “Oh, mais … Je … Merci !”. Surprise ? Emotion ? Un subtil mélange des deux ? Je me saisis du paquet, avec l’impression qu’un être entier est assis sur mon dos et qu’il s’appelle “Culpabilité”.

En y pensant bien, moi aussi j’ai songé à lui offrir quelque chose pour Noël. Je ne l’ai simplement pas emballé, parce que je suis incapable d’une telle prouesse, je ne suis pas très manuel. Je dois avoir ça quelque part dans ma chambre, à un endroit hors d’atteinte pour le petit Gremlins qui me sert de colocataire un weekend sur deux. Délicatement, je déchire le papier cadeau pour y trouver deux livres, dont le titre m’est complètement inconnu. Il faut dire que même si j’aime lire parfois, ce n’est pas mon activité principale, mais venant d’un libraire, j’imagine qu’il s’agit là d’une belle preuve d’amour. Enfin, d’affection ! Quoi que ressente Yoni pour … Joan. Un sourire tendre étire mes lèvres et je le remercie : “Ça me touche beaucoup. Je te dirais ce que j’ai pensé de chacun, c’est promis.”. Et ce n’est pas une promesse vaine : je vais lire ses livres, lui faire mon retour sincère et franc. Ce sera au moins une chose sur laquelle je ne pourrais pas mentir. Je lève mon index : “Moi aussi, j’ai quelque chose pour toi, attends-moi une seconde.”.

Je file dans ma chambre, fouillant les tiroirs de mon immense placard. Après quelques minutes, je retrouve enfin le diorama serre-livres lumineux, représentant une salle d’astronomie. Je me suis dit que ce serait quelque chose d’assez joli à mettre dans sa librairie ou même dans sa décoration personnelle, bien que je ne sois jamais allé chez lui. Je reviens dans le salon et Yoni me dit qu’il est rassuré de voir que mon appartement ne crie pas “père célibataire”. Mes sourcils se froncent et j’ai un sourire confus sur le visage : “Quoi, tu pensais qu’il y aurait des trucs d’enfant un peu partout dans le salon ? Repasse un weekend où elle est là, on en reparlera à ce moment-là !”. J’ai un rire amusé. C’est vrai que j’arrive à garder mon appartement vraiment rangé quand Eileen n’est pas là. A mon tour de lui tendre mon présent, qui n’est pas emballé : “Je ne l’ai pas emballé, mais … Joyeux Noël à toi aussi.”. Je m’assois dans le canapé, le regard qui se perd un peu sur lui. Je suis content qu’il soit là, même si Culpabilité ne me lâche plus. Je prends mon verre, que je lui tend pour trinquer : “À ta première visite ici !”. J’espère que ce ne sera pas la dernière. Mes lèvres trempent dans le liquide rouge, avant que je ne repose le verre sur la table. Puis je demande, le ton plus doux : “Comment est-ce que tu vas ? J’ai l’impression que ça fait une éternité que je ne t’ai pas vu.”.

J’hoche la tête quand Yoni me dit qu’il n’aura pas le cœur brisé, si je n’aime pas les livres qu’il m’a offerts. C’est pour ça que j’ai envie de faire le retour le plus juste possible et ce, même si ça implique de lui dire que je n’ai pas du tout aimé l’œuvre. Je lui offre mon cadeau, et visiblement, ça fait mouche. J’ai un sourire soulagé sur le bout des lèvres. C’est vrai qu’il a un côté poétique. Je dis : “Je me suis dis que ça ferait une jolie déco. Enfin, même si je n’ai jamais vu la librairie ou ton appartement.”. Ce n’est pas un reproche, c’est simplement un fait. J’ignore si le serre livre ira bien avec la déco de l’endroit dans lequel il voudra l’installer. En tout cas, ça lui plaît et c’est l’essentiel. Je prends enfin le temps de m’installer et de porter le verre de vin à mes lèvres. L’arôme de l’alcool tapisse ma bouche, réchauffe mes papilles. Il est agréable de boire ce verre en bonne compagnie. En excellente compagnie, même. Si seulement tout ne me ramenait pas à cette foutue culpabilité. Je plaisante sur le rangement de l’appartement, en invitant Yoni à repasser un week-end où serait présente Eileen. Invitation qu’il décline avec un sourire, que je lui rend, amusé. Il est tôt pour parler de rencontrer ma fille, même si fatalement, ce jour arrivera. Je crois. Si je n’ai pas tout gâché avant. Je n’ai pas parlé de Yoni à Eileen. Je ne parle pas des gens que je fréquente à ma fille, ce serait très bizarre. Mais quand ce sera vraiment sérieux, il faudra bien que je le fasse. Je chasse cette pensée. Je ne suis pas sûr que ça aboutira à quelque chose, quand j’aurais piétiné le cœur de Yoni avec mes mensonges. Je me gratte le cou, stressé par mes propres pensées et je n’ajoute rien concernant ma fille. On verra plus tard.

Alors, je préfère changer de sujet, dire que ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus. Parler d’un nous qui n’existe probablement que dans mes rêves. Je n’ai jamais autant regretté un choix de toute ma vie. Yoni a l’air un peu crispé, je penche la tête sur le côté, les sourcils froncés dans une moue curieuse. “Une fin d’année compliquée ?”, je dis, avant qu’il n’ajoute « les autres ». Mes lèvres se pincent : “Oh. Oui. Je vois.”. Les autres. Ceux dont il a eu la gentillesse de me parler. Je ne sais pas pourquoi, mais mon ventre se tord légèrement. Je chasse bien vite la sensation en buvant une deuxième gorgée de ma boisson. Ça jette un léger froid, parce qu’il est gêné et que je ne sais pas quoi dire. Est-ce que je dois poser des questions ? Est-ce que je dois faire comme si de rien n’était et changer de sujet ? Dans un cas, j’ai peur d’être trop curieux, dans l’autre, j’ai peur d’avoir l’air d’un je-m’en-foutiste. Heureusement, c’est lui qui coupe ce silence, en proposant de trouver un autre sujet de conversation, tout en bégayant, avant de rire. Ça m’arrache un sourire et je prends un air de professeur (décidément, je m’essaie à beaucoup de carrières dans cette vie !) : “Mmh, je mettrais un trois sur dix, un point pour la participation, deux points pour avoir fait une fin ouverte. Mais les informations étaient presqu’inexistantes ! Trois, pas plus, pas moins.”. Je termine ma phrase avec un rire, tout en attrapant dans ma main une poignée de cacahuètes. “Non, je plaisante. On n’est vraiment pas obligés de parler de ça, on a tous un jardin secret.”, je dis en faisant un sourire. Comme si moi, je n’avais pas une forêt amazonienne secrète. Je mange les cacahuètes et je le regarde avant de dire : “J’espère que tu as faim ? J’ai passé l’après-midi derrière les fourneaux !”.

Ça, ce n’est pas un mensonge. J’espère sincèrement que le repas va contenter ses papilles. J’ajoute : “J’ai une amie qui dit toujours qu’elle voudrait que je vive avec elle pour que je puisse lui cuisiner des trucs. J’espère que tu penseras la même chose !”. Je repose le verre de vin sur la table basse, en mordillant mes lèvres dans un sourire. Et puis je m’engage sur un terrain peu plus personnel : “Tu as passé les fêtes de fin d’année avec ta famille ?”. Je suis curieux. Je voudrais creuser un peu Yoni, même si je ne me sens pas légitime de le faire.

Il y a un instant un peu magique, durant lequel je l’observe tourner et retourner cette petite boîte que je viens de lui offrir. Je voudrais que le moment ne s’arrête jamais, que jamais mes mensonges ne me rattrapent. Je voudrais me transformer en Joan, pour de vrai et devenir pâtissier pour avoir une chance de vivre un vrai truc avec lui. J’ai le cœur qui se serre quand il me dit que je pourrais venir voir, une fois l’objet installé dans sa librairie. Je souffle, les lèvres qui s’étirent en un sourire : “J’adorerai venir voir ça.”. C’est vrai, j’adorerai venir. J’aimerai venir voir cette librairie, voir évoluer mon Yoni dans un environnement qu’il a façonné de ses mains. J’adorerai le voir traiter avec un client un peu mécontent, et le voir trouver une manière de ne pas simplement balancer au visage de se le fourrer dans le cul, ce livre, s’il n’est pas content. Parce que j’ai fini par le cerner. Ça n’a pas demandé longtemps, il faut bien l’avouer, mais j’ai fini par comprendre que le mensonge lui était pareil à une allergie. Je crois que je serais son œdème de Quincke. Et après ça, il ne voudra jamais plus avoir affaire à moi. Je hoche la tête quand il confirme mes pensées, à nouveau, je réponds, souriant : “Je crois que c’est le premier truc que j’ai aperçu chez toi.”. Ma main plonge vers le plateau d’amuses-bouche que j’ai déposé un peu plus tôt et j’attrape une carotte, que je trempe dans un petit tzatziki, maison.

Yoni me dit que je ferais moins le malin s’il débarquait avec ses valises, je tousse un peu, avant de hocher la tête : “Je crois surtout que c'est toi qui fera moins le malin, en te faisant réveiller à 6h du matin même les jours off pour regarder Bluey !”. Un clin d’œil amusé accompagne ma révélation. C’est beaucoup trop tôt pour se projeter sur une vie comme ça. Et puis surtout, il y a trop de barrières pour que ça arrive. Il y a mes mensonges, qui se mêlent et s’emmêlent à la réalité. Et qui niquent toutes mes chances d’un jour me réveiller aux côtés de Yoni, ou de l’entendre râler parce que le dessin animé d’Eileen est beaucoup trop fort. Ça me rend triste, mais je me suis foutu tout seul dans cette situation. Tout ça parce que j’ai peur qu’on sache que je suis … gay. Mon regard se perd sur le liquide rouge du vin dans mon verre. Je voudrais tout balancer, d’un coup. Tout dire, tout étaler, tout balancer. Il ne comprendrait pas, m’en voudrait. Et moi, j’arrêterai de tomber amoureux du libraire trop franc.

J’essaie de sortir de mes propres angoisses, et je lui demande s’il a passé les fêtes en famille. Je l’écoute attentivement, secoue la tête en souriant quand il m’avoue être déçu qu’aucun drama n’ait éclaté. C'est sûr que ça aurait permis d’en discuter et de se projeter dans une situation similaire. “C'est bien aussi quand c'est calme.”, je dis en haussant les épaules. Moi, les fêtes de famille, je les préfère calmes et sans vagues. Parce que le reste du temps, c’est déjà suffisamment mouvementé. Je secoue la tête : “Non, Eileen était chez sa mère pour les fêtes, cette année.”. J’enlève les yeux vers Yoni, m’amusant de son imagination : “Raté. Et raté. Je suis fils unique. A mon grand désespoir, je crois que j’aurais aimé avoir un frère ou une sœur. J’ai … une cousine.”. J’ai plusieurs cousins et cousines, mais j’ai grandi avec une seule d’entre eux. Je dois bien avouer que la famille n’est pas centrale dans ma vie. J’ai fait des efforts ces dernières années pour avoir une vie plus équilibrée et faire une place à ma fille. Parce que je veux qu'elle ait une place. Mais j’ai encore la fâcheuse tendance à me cacher dans le travail. Si je n’avais pas menti, je raconterai les affaires sur lesquelles je suis en ce moment. On a enfin coincé le meurtrier de la jeune femme retrouvée sur les quais il y a deux mois. Je mordille ma lèvre inférieure et je me lève : “Tu as faim ?”.


Le repas touche à sa fin. J’espère avoir fait sensation avec mes plats préparés avec amour. Parce que clairement, ils ont été faits avec amour. J’ai le genou collé contre le sien, le regard perdu dans ses iris, tandis que je tiens mon deuxième verre de vin dans la main gauche. Les heures sont passées à une vitesse folle. Le temps passe toujours trop vite quand je suis avec lui. “… Et c’est comme ça que j’ai fais le plat.”, je dis, sans vraiment mettre d’intention dans ma phrase. J’ai le regard qui passe de ses yeux à ses lèvres. C’est plus fort que moi, j’ai envie de l’embrasser. Mais ce serait bizarre de le faire comme ça, sans contexte. Non ? Je n’en sais rien. Je ne me suis jamais autant posé de questions avant ce soir. Je me racle la gorge : “Écoute … ne me prends pas pour un fou, mais je … J’ai terriblement envie de t'embrasser.”. J’attends simplement le feu vert. S’il doit y en avoir un.