Cabinet d'avocats Zaman et associés,

Monsieur Mahajan,

Après l'étude de votre requête, nous sommes dans le regret de devoir décliner cette rencontre. Ci-joint, les coordonnées de d'autres cabinets qui sauront...

**

Oui, je sais, Sophie. C'est mon troisième verre de vin.  Mais tu sais que je supporte bien l'alcool, en temps normal. La petite coupe de plastique ne ressemble plus à rien, entre mes doigts. Honnêtement, je me demande un peu ce que je fous là.  Je ne connais personne, ici.

Enfin presque...

Tu te souviens de Vanessa? Tu sais, grande, brune, un peu boho, extravagante?  Un peu hautaine? La fille, dans ma classe d'histoire de l'art, à l'UoL ... Non? Enfin, ce n'est pas bien grave.

Ce que je veux dire, c'est qu'elle est ici, à Édimbourg, maintenant. Ou peut-être qu'elle venait de la région? L'algorithme de Facebook nous a mis en contact, je suppose. Et l'invitation à son exposition est tombé dans mes notifications. Sans doute qu'elle ne m'a pas reconnu, ou alors, elle ne se souviens plus de moi. Elle m'est passé devant sans un regard, quand j'ai voulu la féliciter.

Tu devrais les voir, ses toiles sont superbes. Elles sont immenses et colorées, déjantées, autant que sa créatrice. Elles se vendent comme des petits pains chauds, à ce qu'on dit. Vanessa a une carrière florissante. C'est une artiste réputée, maintenant. C'était la meilleure de la classe, après tout. Kowalski l'encensait, en atelier. Alors que moi...

Mes yeux se baissent sur mon verre. Toute ces études ont été un bel échec. D'abord aux Beaux-Arts, ensuite, aux Belles-Lettres. Kowalski aimait bien parler de mon trait naïf, à chaque fois qu'il commentait mes toiles. L'innocence de l'enfance, l'art de Monsieur-Madame-Tout-le-monde. Un manque de proportion, de perspective et surtout, surtout, des sujets ternes. Il n'y avait que ma composition qui était bien. Et encore.

J'ai tout essayé. Le dessin, la peinture, la photo, l'aquarelle... pour ne rencontrer que l'ennui, dans les yeux de mes semblables. En littérature, ça avait mieux fonctionné. C'était chouette, les exercices. Mais une fois seul, chez moi, il ne me reste que le tête-à-tête avec ma page blanche. Je détonne, entre tous ces gens bien habillés. Je suis invisible, comme toujours. Un homme ordinaire, parmi l'élite artistique de l'Écosse. Un petit cuisinier de restauration familiale sans ambition. Un serveur qui aurait dû se retrouver derrière le buffet.

Un imposteur.

Tu as raison, Sophie. Le troisième verre était peut-être de trop. Je me sens morose. Il est peut-être temps de m'en aller. Depuis que j'ai reçu cette lettre de cabinet d'avocats, je vois tout en tons de gris. Je jette le verre de plastique dans la poubelle et me dirige vers la sortie.

Et soudain, je m'arrête, le coeur battant. Devant le canvas gargantuesque du fond, une silhouette d'homme. Une semblable à celle que j'ai vu, sur certains clichés de ma mère. Non, ce n'est pas Anwar Zaman.

C'est son fils.

Je regarde autour de moi. Devrais-je l'aborder? Après tout... lui aussi a refusé de me rencontrer, non? J'ai utilisé le nom de famille de ma mère, pour être certain qu'il me reconnaisse. Je sais que Zaman a cessé de s'intéresser à ma mère dès leur rupture. Nadeem ne connait probablement pas mon père.

Mon dieu, mon frère s'intéresse à l'art aussi! Je t'entends déjà, Sophie. Tu vas me dire qu'il n'est là que pour faire bonne figure auprès de sa clientèle. Tous les avocats sont comme ça. Mais je le sens, Sophie. Je le sens. Mon frère est comme moi. J'ai les mains moites. Et si....

Et si ...

Je lui fait mon plus beau sourire. Un sourire amical, tout en restant à distance respectueuse. Un amateur d'art qui cherche la camaraderie avec un autre. Rien de plus. Il faut bien commencer quelque part.

"On le voit dans toutes ses toiles, ici. La violence. Les couleurs sont criardes, presque joyeuses mais la composition, elle, représente totalement autre chose... Vous êtes amateur d'art aussi?"

Et si l'on pouvait être amis, lui et moi?

Une tempête épileptique. Un orage de lumière et de contraste. L'agressivité heureuse, la joie aveuglante, les apparences trompeuses qu'on arrive plus à cacher. La beauté qui fait gerber.  Je pourrais passer des heures à te les décrire. Mais ces choses-là t'ennuient. Les musées et les expositions, ce n'est pas ce que tu préférais de notre relation. Ce n'est pas l'artiste en moi, que tu voyais, ça, je l'ai bien compris.

Que voyais-tu? Sans doute quelque chose d'illusoire, vu comment tout s'est terminé... Pas vrai, Sophie?

Venue d'un milieu bourgeois et pompeux, Vanessa avait été le mouton noir de la famille. L'artiste maudite, l'incomprise. Comme un peu tous les artistes, sans doute, à différents degrés. Certains, comme ma mère, n'avaient expérimenté qu'un vague désintérêt bienveillant. L'art comme un hobby qui n'irait jamais plus loin que l'atelier et le salon de tante Chandra. L'art comme le superflu qui passeraient toujours derrière des choses beaucoup plus importantes à se préoccuper.

Mon père... enfin, tu le sais. Tu le connais, tu le vois à tous les jours, même au travers de sa démence... Mon père n'était pas méchant, loin de là. Juste quelqu'un de très terre à terre, voilà tout.

Aucune violence, vraiment. Juste le regard d'un homme qui ne voyait aucun intérêt dans nos barbouillages à maman et moi. Aucun intérêt non plus dans mes rimes ou mes nouvelles. Une bonne tape sur l'épaule. Un encouragement mou, incertain. Mais sincère. C'est très beau, Ravi. Ta mère serait fière de toi. J'ai besoin de toi à la cuisine, Vishnu n'est pas rentré.

Est-ce la violence qui donne naissance à l'artiste? C'est ce que je me demande, devant toutes ces formes criardes. Elles m'arrachent la rétine, elles me donnent le vertige. Je n'ose imaginer comment l'excentrique de l'artiste était perçu par les gens qui étaient supposés l'aimer. Sois belle et tais-toi. Toutes ses toiles dénoncent ce message, maintenant, toutes. Elle excellait dans l'art classique, à l'université. Mais il manquait quelque chose. Comme si elle tentait encore d'impressionner toute cette bourgeoisie dont elle provenait.

Maintenant, elle leur crache toutes leurs belles apparences à la gueule.

Une phrase somme toute banale. La scène artistique d'Édimbourg est-elle à ce point restreinte? Est-ce que je ne tente pas, moi aussi, de m'infiltrer dans un monde auquel je n'appartiens pas?

Je lui souris chaleureusement. Devrais-je lui tendre la main? Je n'ose pas. J'ai peur de paraître déplacé. Il garde les siennes dans ses poches. Il ne s'est pas présenté non plus. Devrais-je le faire? Malaise. Je n'insiste pas. Mieux vaut garder le sourire! Après tout... ce n'est qu'un début!

Il m'adresse la parole, tu te rends compte?!

"Oui, oui. Je viens de m'installer en ville. Tout est un peu nouveau ici. J'essaie de trouver mes repères."

Je porte le poing à mes lèvres, pour me racler la gorge. Il faut que je trouve quelque chose d'intelligent à dire. Je l'envie. Il est à l'aise ici. C'est son univers. Anwar a dû l'emmener à des expositions du genre, j'en suis certain.

"C'est l'éclatement des frontières. On veut tous de jolies choses, de belles couleurs. On veut tous... impressionner. On veut tous plaire. Être perçu comme symathique, joyeux, coloré. Elle en met jusqu'à nous rendre malade. Jusqu'à se demander si c'est vraiment ce que l'on souhaite. Nous montrer l'hypocrisie et la détresse de ce faux optimisme en grand, bien à la vue."

C'est ce que ça m'inspire. Je t'entends presque rouler les yeux depuis Camden Town. Je sais, je sais. Je vois trop de choses qui ne sont pas vraiment là. J'analyse trop, j'exagère trop.... mais c'est vraiment ce que je vois. La blessure vomie par.... Enfin, tu piges, quoi.

"J'ai vu son annonce sur les réseaux sociaux et... vous savez, je me suis dit pourquoi pas! On était ensemble aux Beaux-Arts de l'UCL. Son style... son style a beaucoup changé. Beaucoup changé. Les toiles, par contre, sont restés sensiblement de la même taille. On se sentait minuscules, à côté d'elle."

Un nom, c'est quelque chose de puissant et de mystérieux. Qui, selon l'usage, englobe tous les secrets de nos origines, de notre genèse et de notre futur. Ton prénom est Sophie. Tes parents ont décidé inconsciemment, au premier regard et peut-être même au-delà de ta conception, que tu porterais en toi le savoir et la sagesse du monde.  Que tu aurais en toi la lumière nécéssaire pour guider une partie de l'humanité vers d'autres sphères, d'autres connaissances. Et c'est un peu le cas. Tu m'as emmené à me connaître toujours un peu plus. Ne dit-on pas que le genre humain évolue un individu à la fois?

Mon nom a moi est Ravi. En sanskrit, il veut dire "soleil". Un astre sacré duquel je devais aspirer pour illuminer et réchauffer d'abord ma mère et ceux qui poserait le regard sur moi. T'ai-je jamais ébloui? C'est un beau prénom, à l'image de celle qui m'a mise au monde. On pourrait discuter longtemps de l'importance de la lumière pour l'artiste. Enfin, moi, je pourrais en discuter toute une nuit. Parfois, c'est un prénom lourd à porter. Parce que j'avance toujours dans l'obscurité.

Je te vois déjà bailler à t'en décrocher la mâchoire. Encore un autre de mes monologues. À quoi rime toute cette introduction? Reviens sur Terre, me diras-tu. Tu nous ennuies, là.

Tout ça pour te dire, Sophie, un nom, c'est sacré. On ne le donne pas à n'importe qui, comme ça.

Et les noms déboulent. Daniel Pelletier, le galeriste brillant qui nous a tous réuni ce soir devant le Gargantua de l'Art moderne écossais, Arthur Chapman, le vieux peintre grisonnant Dan Khan, son compère et partenaire d'affaire, Sabrina McGill, photographe pleine de contrastes et de paradoxes, Isobel Gray, philantrope et j'en passe. J'avoue, j'en ai un peu le tournis. Tant de noms, vraiment, que je ne retiendrai qu'à moitié. Je tente tout de même de les noter mentalement, pour ne rien perdre des conseil de mon compagnon. Irais-je voir tous ces gens pour leur montrer la catastrophe de mon talent? Bien sûr que non. Le Soleil se fait toujours un peu timide, en Écosse.

Il m'a donné tous ces noms, sans jamais, jamais donner le sien. Je hoche la tête à chacun, avec politesse et encouragement. Au moins, j'ai une entrée en matière pour faire un peu la conversation à tout le monde. Suis-je décu de cette méfiance?

Tu me connais trop bien, Sophie. Trop bien. J'ai un peu le coeur en miettes.

Tu sais ce que Nadeem veut dire? Ami. Ça veut dire ami. Et plus qu'un frère, j'aimerais que ce soit mon ami. Ça me fait de la peine mais je respecte son choix. Je ne le pousse pas à se dévoiler au-delà de ce qu'il veut bien partager ici et maintenant. Parler des extravagances de Vanessa est déjà plus que j'espérais, en débarquant en ville.

Pour cacher mon désarroi, j'attrape un autre verre au passage. Je ne devrais pas, je le sais bien. J'irai à petites gorgées pour celui-là, promis, Madame Sagesse. Je ris doucement en portant le verre à mes lèvres. Je regarde un peu autour de nous et prend une petite gorgée.

"Un peu de tout ça. Surtout un besoin de changer d'air. De me ré-inventer, si on veut."

Facepalm. Je te vois te pincer l'arête du nez. et secouer tes longs cheveux blonds, d'un air navré. Je balbutie un peu, conscient de la sottise de ma réplique.

"Je viens de Londres et... vous savez peut-être... ou pas, il faut jouer du coude pour avoir une chance de se démarquer, là-bas. Je... Je viens de me séparer. Autant en profiter pour explorer d'autres horizons."

Sourire gêné. J'en dis déjà trop, pour les premiers dix minutes de conversation. Ça sent la solitude, ça sent l'isolement. Comment rebondir? Comment le relancer sans le repousser dans ses retranchements?

"Vous peignez un peu, vous aussi Vous avez la fibre artistique?"

Sophie! Tu as entendu ça? Des neveux, des nièces... je suis tonton!

Je suis tonton!!

Une chaleur inattendue se répand dans ma poitrine. La famille retrouvée s'élargit de minute en minute, tu ne trouves pas? Il y a trois mois, je n'avais qu'un père-passoire et l'ombre de toi. Maintenant, j'ai un frère, une soeur et de futurs neveux et nièces à gaver de sucre.

On non. S'il-te-plait, Sophie. Pas maintenant. Ça n'a pas changé. Je ne veux pas d'enfant. Je ne suis pas prêt. Je ne le serai jamais. C'est une chose de construire des chemins de fer imaginaire ou de boire l'invisible dans une tasse de porcelaine, une heure, avec des touts-petits.

C'en est une autre de les mettre au monde avec tout ce qui se passe sur la planète. Je ne veux pas de cette responsabilité-là. Je ne suis pas assez solide pour leur donner ce roc et cet abri dont ils auront besoin. Je respecte ton choix. Je respecte celui de Shawn et je bois à votre santé. Voilà!

Gorgée de vin.

Et je suis vraiment heureux pour l'homme en face de moi. Même si la chambre noire est un peu déserte, en ce moment, il y a cette petite pointe de fierté qu'une photo ne peut remplacer.

Je fais une petite grimace exarcerbée avant de siffler la compassion. On a tous vu de nouveaux parents au bords des larmes et je ne peux qu'imaginer le rythme endiablé de la maisonnée.

"Ah oui. Tout un agenda! Et vous avez vraiment choisi l'exposition de Vanessa pour souffler un peu, c'est ça?"

Il y a cette taquinerie, dans ma voix. Une note amusée, pour souligner, une fois de plus, cet arc-en-ciel angoissé qui nous lie. Je me retourne une nouvelle fois l'immense toile qui nous surplombe tous les deux.

"Il parait qu'on connait un homme à ce qui le réconforte. Quel âge?"

Petit geste d'excuse. Ma curiosité va peut-être trop loin. Je ne veux pas le brusquer. Je ne veux pas le braquer. Un père protège ses enfants. C'est ce que le mien ne cessait de répéter. Et c'est vrai. Même s'il ne comprenait pas tout ce que nous étions, ma mère et moi, il était là, à faire de son mieux.

"Ma... mon ex-petite amie va être maman en janvier. Ça va faire étrange de la voir avec un bout-de-chou. Mais elle est heureuse. Vanessa a trouvé sa voie dans les abstraits contrastes. Quelle est la votre? Qu'aimez-vous photographier, dans vos temps libres?"

Une autre gorgée d'alcool. Je vois parfaitement la différence entre nos verres. Je ne questionne pas. Ce n'est pas ma place. La conversation se dirige doucement vers la ville qui nous a mis au monde. Tous les chemins mènent à Londres. Y a t-il été heureux, lui?

"East London. Brick Lane."

Je hausse une épaule devant la fatalité de ma réponse. Elle dénote sans doute mes origines un peu plus modestes, loin des jolis parcs de l'Ouest. Une jeunesse de bitume et de simplicité. L'école des beaux-arts au travers des cannettes de peintures des taggeurs anonymes et des Bansky de ce monde. Je ne regrette rien. Mais je ne peux m'empêcher de me demander quel genre d'homme je serais devenu, à passer un week-end sur deux chez mon père. Quel genre de chemin aurais-je pris?

En tout cas, il m'indique bien le sien, en me tendant une carte d'affaire toute simple qui a sans doute dû couter mon salaire de la journée. Le carton est épais, texturé, avec un grain impeccable. L'artiste en moi ne peut s'empêcher d'en caresser la surface. Un papier superbe.

Je ris maladroitement de sa blague, j'ai un peu le vertige. Je ne suis rien, face à cet homme. Je ne serai rien, face à son courroux. Je ne fais rien de mal, pas vrai?

"Pour être franc avec vous, je ne me le souhaite pas non plus. Vraiment. Je préfère vous avoir rencontré ici. Je..."

Je dois lui rendre la pareille, n'est-ce pas? Je n'ai pas de carte d'affaires à mon nom. Rien. Pas de portfolio, même pas une adresse url. Encore moins de bas-reliefs imprimé sur l'ivoire la plus parfaite.

Sourire gêné. Non. Nous ne sommes pas égaux. J'hésite, en lui tendant une carte de carton bien ordinaire, un peu écorné, aux couleurs vives. L'enseigne du restaurant où je travaille.

"Ne comptez pas sur moi pour vous aider un jour à me sortir de ce genre de pétrin. Je suis un piètre menteur, croyez-moi. Mais en attendant, si l'estomac vous gargouille entre deux procès... je fais les meilleurs Chana Masala et le meilleur Aloo Gobi en ville."

Dans dix jours, le mardi, la galerie sur Victoria Street fête ses 25 ans. Vous devriez venir.

Le mardi.

Je me mords la lèvre comme un con. J'hésite.

Ah oui, le mardi.

Je ne t'ai pas encore vraiment parlé de lui. C'est... c'est juste un client. Il est gentil. Il commande toujours la même chose, le mardi soir. Il... C'est pas important, Sophie. Enfin... pas maintenant, ok?

J'ai un rire nerveux. Je tapote le beau carton immaculé dans ma paume. Je relis les ces lettres incrustré délicatement sur la surface lustré. Leur parfaits empattements, la courbe de leur graisse, la finesse du fût. Ou comment tomber en amour avec une police d'écriture aussi simple que le Baskerville. Je me sens ridicule.

Pourquoi suis-je venu à Edinburgh? Pourquoi t'ai-je fait condurie huit heures dans ton état, vas-tu me demander?

Pour apprendre à connaître l'homme en face de moi. Mon frère.

Southall. Wallis Road. Tu te souviens, quand je t'ai appelé, ce soir-là? Une chance que tu es venue, Sophie. Je ne sais pas ce que j'aurais fait, je crois. Tu n'as pas dit un mot. Comme lors de ce putain de voyage de démménagement à Edinburgh. Tu n'as pas dit un mot mais tu es resté là, le temps que je me vide. Le temps que je me calme. Quelle idée d'aller voir ce père biologique au pas de sa porte?

Je ne connaîtrai jamais l'histoire de leur rencontre.  Ni de leurs amours. L'a-t-il aimé un peu, ma mère, tu crois? Lui, l'aimait-elle? Je ne saurais jamais les circonstances de ma conception.

Une adresse trouvée sur le web. Un voyage en métro rempli d'espoir. Il a ouvert, il m'a regardé. Droit dans les yeux. Il est resté silencieux, une ou deux minutes. Et il a dit qu'il n'avait besoin de rien avant de refermer la porte. Il m'a reconnu, Sophie, je le sais. Et il a quand même refermé cette porte.

J'esssaie de ne pas y penser. Des nièces, Sophie! Deux et dix ans. Je m'imagine les anniversaires et les ballons, à la place. Je ne les verrai sans doute jamais. Mais je me sens moins seul, maintenant.

"Je suis tellement nul en photographie... J'irai voir ce que fait cette Nan Goldin. Je vous en donnerai des nouvelles."

Sourire. S'attarder ne ferait qu'empirer sa méfiance, je le sais. J'ai compris, maintenant, Sophie. J'ai compris, depuis Wallis Road. Vaut mieux être cet inconnu... cet ami dont on a apprécié la conversation que l'enfant d'un adultère.

Je resterai anonyme. Et ça me va comme ça, maintenant.

Anonyme....

"Ravi!!! Non mais quelle surprise! Qu'est-ce que tu deviens?" La voix stridente de Vanessa m'arrache de mes pensées. Elle est grandiose, Vanessa, grandiose.

On a toujours l'air imense, quand on est entouré d'imposteurs...

"Le génie m'appelle, je crois! Au plaisir!"