S o u n d  

Caleb est à l’école. Yuri n’est pas revenu depuis deux jours. Et les cours se sont terminés plus tôt. La maison est propre, les courses sont faites, le repas de ce soir est prêt … Je ne sais pas quoi faire de ce temps libre. Je crois que ça m’angoisse en réalité, parce que je suis tellement habituée à courir partout, tout le temps, que d’être libre ça … m’angoisse ? Je n’ai même pas mit de musique en fond, pas même un film ou une série pour m’accompagner dans cette solitude. Rien. Seul le tic tac de l’horloge de la cuisine m’accompagne dans ma contemplation du vide. Je pourrais en profiter pour … me maquiller ? Faire quelques photos à poster sur instagram ? Appeler Callie ? Inviter les garçons à faire des jeux de société ? Réviser mes cours ? C’est trop bizarre de n’avoir rien à faire. Et je crois que ça me fait peur de réaliser que je ne sais plus quoi faire, quand mon temps n’est pas accaparé d’impératifs. Quand j’aurais terminé mes études, est-ce que je vais fixer le vide comme ça, pendant des heures ? Avachie sur la table de la cuisine, je contemple le paquet de bonbons “scoubidous” éventré que je grignote depuis déjà quinze minutes. Je pourrais prendre ce temps pour aller faire un peu de sport, ou pour aller me payer un café au Starbucks d’en bas. Ça fait longtemps que je n’ai pas été boire un café. Je pourrais … faire pleins de choses, à vrai dire. Pourtant je reste là, le cul vissé sur ma chaise, à regarder la trotteuse courir sur le cadran. Il faut que je me secoue. Et puis finalement, c’est l'alarme de mon téléphone qui me sort de ma torpeur. Je l’attrape, et je lis : “Youlia”. Mon regard s’éclaire. Bon sang, mais J’AI un impératif ! Je suis presque soulagée, je saute de ma chaise et je range le paquet de bonbons dans le placard, avant d’attacher mes cheveux dans une queue de cheval et de foncer dans l’entrée pour enfiler ma veste. Youlia, c’est cette jeune femme dont j’ai fais la connaissance à la fac, d’une manière peu conventionnelle, je dois bien l’admettre. Soucieuse de son bien-être, j’ai gardé contact avec elle et le courant passe plutôt bien entre nous, je dois bien l’admettre. Je jette un coup d'œil au miroir de l’entrée, j’ajuste mes baby hair qui partent dans tous les sens et je me saisis de ma petite malette où se trouve tout mon matériel de soin. Je crois qu’on peut le dire : Youlia, c’est officiellement pas toute première patiente, en dehors du cadre des études.

Il est plutôt rare que je me rende chez elle, d’habitude, mon emploi du temps ne permets pas malheureusement d’aller la voir, alors on trouve un petit créneau, à la fac ou à la maison pour que je fasse son check-up. La route n’est pas bien longue, et je crois que même si elle l’était, rien ne me mettrait plus en joie que d’aller voir mon amie. Je crois que je dois me rendre à l’évidence : si je ne suis pas utile, j’angoisse. Je ne sais plus vivre pour moi, c’est quelque chose dont j’ai oublié la saveur depuis de nombreuses années déjà. Si je ne suis pas la tutrice de Caleb, si je ne suis pas la sauveuse de Yuri, si je ne suis pas l’étudiante infirmière, si je ne suis pas la caissière de l’Everyman, si je ne suis pas l’amie et l’infirmière de Youlia … Qui suis-je ? Je ne suis pas sûre d’avoir envie de le découvrir. Le tramway me dépose à quelques mètres de la résidence étudiante dans laquelle habite la jeune femme. Habituellement, je ne prends jamais le temps d’observer les façades des habitations, les pots de fleurs qui fleurissent les quartiers ou les formes que prennent les nuages dans le ciel. Aujourd’hui, je lève un peu le nez et j’admire ce qui m’entoure, quelques minutes. Est-ce cela que me reproche Caleb, dans le fond ? D’être toujours et constamment dans un espèce de rush mental infernal ? De ne jamais prendre le temps de partager des choses autres que concrètes avec lui ? Est-ce que c’est pour ça que Yuri me fait la tête en ce moment ? Parce que je ne prend plus ce temps là ? J’avoue que je ne saurais plus comment faire pour le prendre, de toute manière.

J’arrive devant le numéro d’appartement de Youlia et je toque à sa porte, à trois reprises. J’ajuste encore les mèches rebelles qui sautent sur ma tête et quand la porte s’ouvre enfin, je dis joyeusement : “Et bonjour !”. Je lève doucement ma mallette, floquée du signe des infirmières et je souris avec fierté : “Infirmière Lexie, à votre rescousse !”. J’espère au moins faire rire mon amie, avec l’air triomphant que je prends.

S o u n d  

Le bruit de la chaîne m’indique que mon amie est sur le point d’ouvrir la porte et je me redresse légèrement, brandissant devant moi ma petite malette, floquée du bâton d’Asclépios. Un large sourire orne mes lippes et il ne me faut pas plus d’un coup d'œil pour remarquer les traits tirés de ‘Lia, ainsi que le sourire crispé qu’elle m’offre en retour. Rapidement, l’odeur de la cigarette me parvient aux narines et je ne peux retenir un petit froncement de nez. Je déteste ces odeurs-là, mais tant qu’elles ne sont pas chez moi, je n’ai pas grand chose à dire. Même si, sincèrement, vu l’état de santé de Youlia, je ne suis pas sûre que ce soit une excellente idée. La jeune Russe se confond en excuses, m’avouant qu’elle avait complètement oublié qu’elle devait venir me voir aujourd’hui et je hausse les épaules : “Ne t’en fais pas, pour une fois, je me suis dis que j’allais venir. Comme moi, on est plutôt complémentaires !”. Invitée à entrer, je pénètre dans le petit appartement exigu qu’occupe mon amie depuis que je la connais. Bon, peut-être que l’ancien n’était pas exactement le même, mais je dois avouer : je ne suis pas venue assez souvent pour me souvenir de détails pareils. Immédiatement, je remarque la pile de feuilles sur le bureau, ainsi que l’animal sur le lit, dont le poil se hérisse à ma simple vision. Ma lippe inférieure se retrousse légèrement dans une moue enfantine, quand je vois cette petite boule de poils au pelage gris anthracite. Vu sa réaction, je ne me risque pas à aller la caresser, mais je fond littéralement. Un jour, quand j’aurais plus de temps, je suis sûre que j’aurais un petit chat, moi aussi.

J’entends à peine Yulia me dire que je peux m’asseoir sur le lit, en revanche j’entends très bien sa question. Je secoue négativement la tête et je me tourne vers elle en souriant : “Non merci, c’est gentil, j’en ai déjà bu deux depuis ce matin, je ne vais jamais dormir si j’en prends encore un !”. Il y a un petit rire qui s’échappe de ma bouche et je pose ma valisette sur le lit, en prenant garde à ne pas déranger le félin. “Comment tu te sens en ce moment ?”, j’attaque directement dans le vif du sujet, sans vraiment regarder autour de moi. Je suis ici pour prendre soin d’elle, m’assurer que tout va bien et l’envoyer chez un médecin à coups de pieds aux fesses si quelque chose n’est pas normal. Je n’ai pas encore le pouvoir de faire des prescriptions de bilans sanguins, mais ce jour viendra tôt ou tard. Professionnelle, je sors mon tensiomètre. Chacun de mes instruments sont rangés de façon quasi militaire dans leur boîte, et ils sont tous chouchoutés religieusement. Très bientôt, je serais officiellement infirmière, idéalement à l’hôpital dans le service pédiatrique. J’utiliserai le matériel de l’hôpital, mais je garderai celui-ci, en souvenir de ces années intenses, mais si jolies. Je m’approche de Youlia, en lui demandant de relever la manche de son haut, afin de prendre sa tension : c’est un petit rituel, on commence toujours par ça. “Est-ce que tu dors bien ? Tu as mangé aujourd’hui ?”, je sais que Youlia est en proie à des TCA. C’est un problème que j’ai rencontré à de nombreuses reprises lors de mes stages et il est toujours difficile à prendre en charge, parce qu’il varie selon chaque patient atteint. Un même trouble sera complètement différent d’une personne à l’autre. Pour alléger l’atmosphère, je secoue la tête et je dis d’un air taquin : “Et non, la cigarette, ça ne compte pas comme un repas !”.

La tension qui s’affiche est un peu basse, ça me fait pincer les lèvres. Ce n’est pas non plus très nouveau, la tension de la jeune Moscovite est rarement excellente. “T’es un peu basse aujourd’hui, est-ce que tu as bu de l’eau ?”. C’est tout bête, mais bien s’hydrater peut aider à conserver une tension normale. Couplé à pleins d’autres facteurs, bien entendu ! Mais déjà, si Yulia buvait un peu plus d’eau durant la journée, ça pourrait l’aider un peu. Je range mon tensiomètre en attendant une réponse à ses questions et j’autorise mon regard à divaguer un peu dans la pièce. Il y a quelques photos accrochées non loin du bureau et je détourne rapidement le regard. Pourtant, l’une d’elle m’appelle presque. Je la regarde à nouveau et …

Merde. L’appartement de Youlia s’est transformé, il n’y a plus de petite chambre exiguë. Il y a de la neige partout autour de moi et je suis en face d’une jeune femme, que je devine être Yulia et d’un garçon, dont je ne connais pas le prénom. La langue qu’ils parlent est totalement étrangère à mon oreille, c’est du Russe. Je ne comprends pas un seul mot de ce qui est en train de se dire dans cette scènette dont je ne suis que spectatrice. Je comprends pourtant que j’assiste à un moment en famille. J’ignore combien de temps ça dure, mais quand je reprends mes esprits, je suis assise sur le lit, complètement désorientée. J’ai le regard dans le vague et il n’y a aucun mot qui sort de ma bouche, je suis simplement ici, tétanisée, à attendre que ça passe. Finalement, quand mes sens se remettent peu à peu à fonctionner, je demande : “Pardon … qui est-ce ?”. Du bout de l’index, je désigne la photo, sans plus oser la regarder. J’ai peur d’être à nouveau aspirée à l’intérieur.